方木坐到床上，从信封里抽出一张纸，上面是邓琳玥的字迹。
亲爱的方木：
请允许我最后一次这样称呼你，也请你相信我在这样称呼你的时候，我是爱你的。也许这种爱情会随着时间的流逝而慢慢消失，但是我确信，至少在我在写
方木突然想起，孟凡哲独居的那段日子里，是不是也像自己一样躺在黑暗的寝室里，默默的品尝孤独的滋味？
直到他彻底疯掉。
……
我会不会发疯？
方木从床上一跃而起，看着窗外那栋宿舍楼里模糊的灯光，感到身上暖了一点。
说完，他就一把捧起被子和几件衣服，走到孟凡哲那间已经被锁住的寝室门前，飞起一脚踹过去。木门应声而开，他把手里的东西扔进去，又返回走廊里一样样搬运自己的东西。
没有人阻止他，也没有人帮助他。方木在众目睽睽之下捡起了自己的最后一样东西，走回那间原本属于孟凡哲的寝室，“砰”地一声关上了门。
304宿舍在沉寂了一段日子后终于有了新的住宿者。方木直接把东西都放在了左边的床、写字台和衣柜里。把所有的东西都摆放整齐后，他才想到那张床是属于孟凡哲的。有那么一瞬间，他几乎想动手把东西移到另一张床上，但是后来，他还是脱掉鞋子，直接躺了上去。
方木打量着自己的新窝。孟凡哲死后，这个寝室就再没住过人，到处都是厚厚的灰尘，一副残败不堪的景象。墙上还有喷溅状的水渍，看起来似乎是有人把水杯扔到了墙上。
看着，想着，一夜没有合眼的方木感到眼皮越来越沉……
首先，你得弄点吃的。方木对自己说。
食堂是无论如何不想去了。方木伸手打开电灯，又翻出一包方便面，摇摇水壶（还好，杜宇没有把它摔碎），空的。
方木拎着水壶在门口站了几秒钟，仿佛下了很大决心一般，拉开门走了出去。
一样东西飘落在脚下，方木捡起来一看，是一个信封。
方木向两边望望，走廊里静悄悄的，一个人也没有。
醒来的时候，已经是晚上了。尽管肚子饿得咕咕叫，方木却躺在床上不想起来。对面宿舍楼的点点灯光照进这间没有开灯的寝室，有些东西的影子被投射在墙上，隐隐约约的晃动。
方木感到有点冷，不由自主地缩紧了身体。他习惯性的向旁边那张床上望去，却只看见一张干瘪的草垫。
原来，一个人在寝室里睡，这么冷。
和以前那个摆满了他和杜宇的东西，拥挤不堪的313宿舍相比，304宿舍显得宽敞无比。
宽敞得让人心慌意乱。
