双腿打战，却又不敢扶着墙壁，生怕手掌撑到的是一个虚空……这样一步一步地挪到了自己住过的那个房间的门口，一阵强过一阵的不安袭上心头：门关着……整个湖畔楼里，揭开全部秘密的门，也许只有两扇：KTV包间那一扇和眼前这一扇。一扇封闭了太多的死亡，一扇封闭着不堪回首的屈辱……打开吗？打开吗？案发后，无数的警察曾经将它们打开又关上，然而归根结底它们还是关着那么多的秘密，仿佛只等待着我去揭开它的封印。
那么，打开吧！
于是，打开了。
没有合页生锈发出的吱呀声，没有藏在门后的鬼影，更没有触目惊心的可怖景象……一切都平平常常，不过是打开了一间普通客房而已：一张大床，一张掉了漆的桌子，一台古旧的电视机，一部挂在墙上的脏兮兮的空调，还有一点略微发霉的味道——所有的，连同那发霉的味道，都蒙着一层冰冷的铁灰色，窗户朝北的房间本来就带着一股寒意，何况又值深秋。
我真的在这里度过了一个足以活埋记忆的夜晚？
2
好黑啊……只有我一个人。
二楼楼道，仿佛一段两头都无限纵深的矿洞，缈就站在矿洞的正中间，正如她的记忆，前后左右上上下下都是一般的昏暗。
到底发生了什么？
没有刘，没有思，只有一个我，孤独地兀立在这诡异的湖畔楼。
倚着门框，雪白的手臂无力地垂着，一双忧郁的眼睛睁得很大，黑幽幽的瞳仁里闪烁着深蓝色的光芒。她呆呆地看着客房的一切：心灵的波动让视觉也纷乱起来，犹如一台调不出任何频道的电视机，画面
人，就其本质，总是孤独的。大部分想摆脱孤独者，莫不陷入了更深的孤独，仿佛一名凶手，在犯罪现场愈是工于心计设置陷阱妄图误导警察，往往愈是会留下更多的蛛丝马迹。所以，我习惯孤独，我欣赏孤独，孤独是一种尊严，比一切蝇营狗苟人云亦云趋炎附势的行径都要高贵得多！孤独的生，孤独的死，孤独的爱，孤独的恨，孤独的苟活，孤独的残存，孤独的饮泣，孤独的疗伤……当一个人一无所有的时候，他或她总还有那么一点孤独可以凭借。所以，张楚说孤独的人是可耻的，其实比孤独更可耻的，是去侵犯一个人最后的孤独。
假如那个被侵犯的孤独者是我，我会怎样？
“畜生！畜生！我要杀了你们！我要杀了你们！”
在接受凝的催眠时，固然有很多的表现是为了迷惑她，但这句撕心裂肺的吼叫还是发自肺腑的。
难道，我在激愤中，真的杀了那么多人？
