“小冯？你回来了？”听到有人进门的声音，她转过头来，看清了冯斯的样貌，脸上浮现出一丝微笑。
“阿姨，是我！”冯斯在床边坐下，握住老妇人的手，“您的身体怎么样了？”
老妇人低叹一声：“一天不如一天了……唉，真是麻烦你和小文了。”
“别这么说，我们应该做的。”
冯
一惊。他还记得一些历史课上的知识，黑白照相技术是在问世没过几年就传入中国的，那会儿大致是在19世纪40年代，而清朝灭亡是在1912年。也就是说，这张照片的拍摄年代也在这个区间里。
父亲为什么会如此秘藏一张清代末年的老照片？冯斯仔细地看着这张已经有些模糊的相片，辨认着人群背后的那个庞大的物体。他突然发出一声惊呼，手一抖，照片落到了地上。
冯斯并没有急于弯腰捡起这张照片，而是像木头人一样，在原地呆立了很久，足足几分钟后，才从牙缝里挤出了两个字：“怪物……”
“爸爸，你为什么会留着这张照片？”他喃喃自语着，“这个怪物……和我有关吗？”
四
几天之后，冯斯已经回到了北京，回到了大学宿舍。父亲冯琦州的骨灰他委托给张圣垠代为安葬了，购买墓地的费用是从冯琦州留下的卡里提出的，除此之外，他并没有动用父亲给他的那张卡里的一分钱。这些日子里，除了把网游委托朋友代管，他仍然每天定时发送胡编乱造的语录微博，还接下了两个营销广告。对他而言，父亲在他心目中的形象虽然已不像往日那样不堪，但丧母的愤恨是无法在短时间内消弭的。不用父亲的钱，也是他维护自尊的一种方式。
在宿舍草草地洗漱了一番后，冯斯换了件干净衣服，下楼走向校园南侧的教职工宿舍楼。那是20世纪80年代修建的老楼，和冯斯家的老房子有异曲同工之妙，最近几年来拆迁的传闻不绝于耳，不过因为教师抗议的声浪比较高，一直磨蹭着没有拆。
冯斯走进一个单元楼，按响了302室的门铃。门很快开了，开门出来的赫然是文潇岚。文潇岚见到冯斯，先是露出欣喜的表情，继而脸色又转为沉重。
“是不是阿姨的身体……”冯斯察言观色。
文潇岚轻轻点点头，让到了一旁。冯斯连忙快步进屋，先走入了北面的房间，房间里一股浓烈的药味，一个头发花白的老妇人正斜靠在床上听着收音机里播放的昆曲。此时已经接近五月，气温并不低，她却还盖着厚厚的棉被，面色蜡黄，形容消瘦。床边放着一个医用氧气瓶，吸氧设备就在床头柜上。
