“父亲，”丰华明哽咽着说，“我等了三十年，终于又见到您了。之前
一
经过一个小时黑暗中的跋涉，电车停了下来。丰华明从电车里走出来，穿过黑暗的巷道，耳边渐渐响起电机的轰鸣声。这里是他工作了三十年的地方——雾蟒山地下水电站。自从三十年前这里发现了一条水量巨大的地下河并建立起水电站开始，丰华明就一直在这里工作着。他是这座水电站的站长，手下管辖着三十余名员工，为附近的几万人口输送电力。
水电站潮湿而闷热，夏天的时候，最高温度可以超过四十度，而且由于六台发电机组二十四小时不停地运转，站里的噪音大得可怕。在这里工作超过几个月的员工，普遍都会患上神经衰弱或者耳鸣，至于风湿之类的慢性病更是在所难免。
但是丰华明在这里一干就是三十年，从意气风发的青年到弓腰驼背满面皱纹的老头。在他的身边，受不了恶劣的环境和微薄的薪水而选择离开的职工，只怕已经超过了一百个，但他始终坚守在这里，从来没有提出过更换岗位。几年前，他被评选为全国劳动模范，还上了电视，一时之间俨然成为了这座小县城的风云人物。然而浮华过后，一切照旧，他还是每休息几天就要到地下轮值二十四小时，而且作为站长，还要不定期地下来巡查，检修机器。
这座地下水电站，仿佛已经成为了丰华明生命中的一部分。
水电站实行轮流值班制，每班三人，要值满二十四小时。今天和丰华明一起轮值的是蒋福昕和杨贵。在进行完例行的仪表检查和发电机上油之后，三人来到休息区。蒋福昕和杨贵开始玩牌，丰华明则靠在床铺上，打开廉价的山寨影碟机，开始看电视剧。由于水电站里噪音太大，他没法听清声音，基本只能看字幕。
看完第一集，屏幕上正在播放没法听到声音的片尾曲时，丰华明的耳朵忽然微微地抽动了一下，像是听到了某些奇怪的声响。他一下子从床铺上坐了起来，脸上的神情陡然变得严肃，还有一种压抑不住的激动。
丰华明慢慢站起身来，来到蒋福昕和杨贵打牌的桌子旁，像是观战一样把手按在两人的肩膀上。几秒钟之后，两人的脸上现出困倦的表情，趴在桌上，就在那轰鸣的巨大噪音中睡着了。
丰华明看着两人陷入梦乡，然后抬起头来，对着身前的虚空说了一句话：“可以了，进来吧。”
几分钟后，一个男人走进了水电站，径直来到丰华明的跟前。丰华明凝视着对方，眼睛里慢慢地流出了泪水。他忽然双膝一弯，跪倒在地上。
