杰森·塔夫纳。“警察”是指追踪他前警察元帅、现警察将军费利克斯。但值得玩味是，在“警察说”里作为主语“警察”，却根本不应该“说”，应该“说”其实是女性角色艾丽斯，也就是费利克斯孪生妹妹兼妻子（不错，迪克就是这
“变态”，但们不妨更注意“孪生妹妹”这
意象）。按照整部小说设定，所有情节之所以会出现，完全源于艾丽斯吸d后极度幻觉，或者说，所有变故都是由艾丽斯主观感受引起。由于她喜欢杰森·塔夫纳，希望他出现在身边，于是杰森·塔夫纳被清除身份，并步步被迫接近她，最终来到她身边——整个世界所有故事都是因她而生！仔细想想，这种构思是如此荒诞不经，离奇到让人匪夷所思！难怪有人称迪克作品反映出他“唯论”面，这部作品就是个明证。
其实，《流吧！眼泪》不过是在延续迪克贯思想。他在早期长篇《天空之眼》（EyeintheSky，九五七）中就已经构造过类似心灵“平行世界”，并同样不加解释。就文学意义而言，小说目不仅仅是讲述故事，还要表达作家内心感觉。无论科幻小说有怎样独到之处，它毕竟还是小说，所以必须以小说标准加以要求。在经典文学评价体系中，科幻文学之所以直被视为另类，很大程度上不是缘于它关注对象，而是基于其文学技巧欠缺。人物描写苍白，成为科幻作家屡遭诟病原因之。而科幻作品良莠不齐以及众多其他因素，又让些优秀科幻作家无力反驳，同时也感到极其愤怒。但愤怒不能解决问题，提高自身水准才能最终获得认可。至少在这点上，迪克做得还算到位。
九八八年，《流吧！眼泪》被改编为舞台剧，由纽约先锋派公司MabouMines率先演出。
四
随着时代发展，迪克作品正日益受到重视，然而这于作家本人却没有丝毫意义。迪克许多小说在他身后才告出版，而他生前却屡遭退稿，可谓贫困交加。最穷时候他甚至付不起图书馆逾期罚款，还不得不到宠物店花三十五美分买磅给狗吃马肉杂碎充当肉食。
些作家十分欣赏迪克。美国科幻作家罗伯特·海因莱因曾多次资助迪克，最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作家斯坦尼斯劳·莱姆和美国科幻作家厄休拉·勒古恩也对迪克赏识有加。勒古恩与迪克曾是高中同班同学，两人友谊持续终生。勒古恩评价迪克说：迪克作品中没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
