小医院楼新人少晚上九点半的住院楼见不到活动的人。
李善斌走进电梯按十三层门缓缓关上。他站在轿厢正中央仰起脸看着跳动的楼层数字活动了一下肩膀把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开充沛的顶灯把走廊铺满白霜看起来像座无尽延伸的光洞他在这白霜里走经过护士台时护士抬头看了他一眼说看三十八床吗你不是前面来过李善斌步履不停说我要碰一下她儿子王海波先前他不在。护士哦了一声重新低下头。
病房门开着三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子磨损的棕色船型皮鞋灰色袜子穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸裤管很宽松一只手垂下来尾指只有半截。李善斌又往前走了两步便看见了穿着老头汗衫的上半身肚腩微凸脖子上的脑袋歪在一边正在打瞌睡。
李善斌停下来站在走廊上凝望了五六分钟他在分辨也在回忆。如果在电影里那是一个相当漫长的镜头了好在走廊并无别人白光下他的身形也变得淡了些就如脚边长长的影子。
凝望的另一端是一张过度老去的脸与李善斌的皱纹不同这张脸上的褶皱是散漫的浅浅地藏在表皮下面又一点点浮起来让脸松弛得像发坏了的馒头。
李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情那双眼睛睁开来应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的配合着柔和的五官和脸型润白的肤色揉作一团让他厌恶的温柔浪漫正是传统中上海奶油小生的形象。
王海波睡得浅脖子动一动眼皮挣扎起来拖着两只厚眼袋慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈然后便发现了门外的人。他转过头四目交接那人依然定定瞧着他。他不舒服起来把眉毛挑一挑给了那人一个反应然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外那人轻轻说了一句有好久没见了。是什么时候认识的人他想。是啊他敷衍着然后说你也来看病人啊。聊聊那人说然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗他开始努力回想。
李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头推开楼梯间的门走进去那里面一片黑暗身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身看见王海波保持着推门的姿势卡在了狭窄的门框里走廊的白霜从边边角角渗进来照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来放下背包曲指在楼梯的钢扶栏上一磕铛地一声感应灯这才亮了起来。
“要进来吗”他说。
王海波惊疑不定他盯着李善斌看问“你是谁”
