一阵低沉的轰鸣声打断了三人间的谈话。他们既警觉又谨慎地抬头观望。终于到了。
“它来了。”费林说，“好了，聪明仔，让我们看看你的本事，哪怕能让它的日常程序改变一点点也好。”
卡车非常巨大，隆隆驶来，货物塞得满满当当。在很多方面，它都像传统样式的人工驾驶运输车，但有一个区别——没有驾驶室。车斗部分同样用于装卸货物，但平常安装车头灯和散热片的地方却是纤维质、海绵状的接收器，那是这种自动货运装置仅有的传感部分。
发现三名人类后，卡车减速，换挡，停车，拉起手刹。过了一会儿，控制装置开始运转，接着，载货面的一部分自动倾斜，一串沉重的纸箱滚落到马路上。跟货品一起掉落的，还有一张详尽
一
三个人紧张地等待着。他们抽着烟，来回踱步，漫无目的地踢着路边的野草。炎热的正午阳光炙烤着棕色的田野，一排排整齐的塑料房西边是遥远的山脉侧影。
“时间快到了。”厄尔·费林将两只皮包骨的手扭结在一起，“到达时间会根据负载变化——重量每增加一磅，到达时间就延迟半秒。”
莫里森不满地回应他：“这你都知道？你跟它是一路货色呀。省点儿心吧，就当它只是凑巧晚到了。”
第三个人什么都没说。奥尼尔是另一个居住区的访客，他跟费林和莫里森没熟到可以随意争辩的程度。他正蹲在地上整理铝质活页夹上的纸张。艳阳下，奥尼尔黝黑多毛的两臂上汗珠闪耀。他的身材瘦削结实，一头凌乱的灰发，戴一副角质框架眼镜，比两名同伴年长一些。他身着宽松长裤、运动衫、胶底鞋。指间的钢笔闪着金属光泽，简单、实用。
“你在写什么？”费林咕哝着问。
“只是在列出我们将要采取的步骤而已。”奥尼尔温和地说，“最好现在就理清头绪，省得到时胡乱尝试。我们应该知道自己试过哪些方法、哪些没有用，要不然就可能毫无进展地原地绕圈。在我看来，我们目前面临的应该是沟通问题。”
“沟通问题。”莫里森瓮声瓮气地表示同意，“可不，我们根本就没办法跟那个该死的东西交流。它每次来，卸完货就走——我们跟它之间根本就没有接触。”
“它是个机器，”费林激动地说，“它是死的——又聋又瞎。”
“但它跟外部世界还是有联系的。”奥尼尔指出，“一定有什么办法能联系到它。特定的语言信号对它有效，我们要做的就是找出这种信号——事实上，是找回。在十亿种可能性之中，或许有半打是有效的。”
