明天
样。像维尼那样，在
个纯净永恒
新世界尽情嬉戏。
乔好奇地打开古董收音机。黄色赛璐珞电台调节器发出亮光，60赫兹频率嗡嗡声扑面而来。电台播音从静电噪声和啸叫声中飘出来。
“现在播出广播剧《佩珀·扬家》。”播音员说道，管风琴开始优美地伴奏。“节目由卡梅尔品牌友情赞助。温和卡梅尔香皂，淑女选择。昨天，佩珀发现几个月辛劳换来
悲惨结局，这是——”乔关掉收音机。这是二战前广播肥皂剧，他感到惊讶。在这个亡灵世界——不管到底是什
世界，事物转变都循着时光倒流轨迹。
乔环顾客厅，发现张巴洛克桌腿支撑玻璃台面咖啡桌，上面摆着本名为《自由》教会杂志。也是二战前。杂志正在连载部小说——《黑夜中闪电》。这是个假想未来核战争科幻故事。乔不自觉地翻看起来，然后打量房间，想确认里头其他变化。
色彩中性坚固地板变成软木宽板。房间中央铺着褪色土耳其地毯，看似多年来鲜有人打扫，积满灰尘。
墙上只挂着幅画，玻璃镜框里是帧黑白印刷品——个奄奄息印第安人骑在马背上。乔从没见过这幅画。没点印象。他也不在乎。
可视电话被替换成台黑色直立式预拨号电话。他从底座上拿起听筒，听到个女声说：“请拨号。”他立即挂断。
温控加热系统也大变其样。在客厅端，他发现个煤气取暖器，锡管烟道几乎沿墙壁通到天花板。
乔走进卧室，在衣柜中翻找衣物，拼凑成套行头：黑色牛津鞋、羊毛袜、短裤、蓝色纯棉衬衫、驼毛运动外套和高尔夫球帽。为更正式场合，他又在床上另铺开套：条蓝黑色条纹双排扣西装、吊裤带、印花宽领带和带赛璐珞领白衬衫。哎哟，他沮丧地自语道，衣柜里居然还有装着各色球杆高尔夫球袋。好堆遗物。
乔又回到客厅。他注意到先前摆放多声道立体声音响地方变化之大。多路调频调谐器、高磁滞转盘和超轻唱臂，还有扬声器、喇叭、多声道扩音器等设备，统统消失不见。取而代之是个高大、黄褐色木家伙。他看见手摇曲柄，不用动手就能知道古董音响面目。美产胜利牌留声机旁有个书架，上面放着包竹牙签。他还看见张七十八转粗纹十英寸黑标唱片，由胜利唱片公司发行，雷·诺布尔指挥他管弦乐队演奏短曲《土耳其软糖》。这些磁带和黑胶从何处飞来，无从知晓。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
