俄罗斯制的太空服是单独的一套压力容器，不同于美国的型号，你得穿戴上下两件，以及头盔和手套上一系列复杂的配件。俄罗斯的海鹰系列基本上就是后背开门的连体衣，你迈进去，关上门，然后就算穿好了，仿佛是昆虫蜕皮的反向过程。
我打开后盖，扭动着身体钻进太空服。没有重力确实很有益处，我不用像正常环境下那样跟太空服缠斗。奇怪，我知道这次穿太空服比以前更容易，但是记不起以前任何一次穿太空服的经历。估计昏迷造成了我的脑损伤。
现在我基本可以正常工作了，继续。
我把胳膊和腿伸进太空服对应的洞中。连体制服穿在海鹰太空服里边让我感觉不舒服。我本应该穿一套特殊的内衣，我甚至知道它长什么样子，可那只是用于温度调节和生命体征监控。因为要去接住圆柱体，我没时间在
们蒸发掉。你猜怎么着，我还是别顺着这个思路往下想了。
飞快计算一番之后，我了解到圆柱体会在40分钟后到达，我要在这么长的时间里穿好太空服，到飞船外壳上接住外星人四分卫给人类的第一次达阵长传。
为我的船员伙伴举行太空葬礼时我充分了解了气密过渡舱的用法。
伊柳希娜会爱上这个时刻，会兴奋得在舱里飘来飘去；姚会坦然坚定，但是也会趁我们不注意的时候露出笑容。
泪水模糊了我的视线，因为没有重力，它们就一直在眼睛里打转，让我感觉就像是在水下尝试看清楚。我抹抹眼睛，把眼泪甩到控制室另一边，它们溅在对面的墙上。我没时间哭泣，还有一个外星物体等着我去接呢。
我解开椅子上的安全带，飘到气密过渡舱。满脑子的问题和想法让我毫无头绪，得出各式各样毫无根据的疯狂推论。也许是这个外星物种发明了噬星体，也许他们用基因工程学方法专门为“收获”燃料设计了噬星体，打造了利用太阳能的终极方法。也许我解释了地球的境遇，他们就会给出解决办法。
或者他们可能会登上我的飞船，在我的大脑里产卵。这种事你永远都说不准。
我打开气密过渡舱的内侧舱门，拉出一套太空服。我知道如何穿戴吗？如何安全使用太空服？
我关闭海鹰MKS2型太空服的茧形锁，开启后盖，拨动腰带上的开关激活主电源，太空服几乎是立即启动，胸部组件的状态面板上显示“所有系统运转正常”。怎么回事？这些操作我一清二楚。
我们可能进行过充分的训练，就像了解物理学一样了解太空服，它的用法都刻在我脑子里，可我却不记得学过。
