对话至此,我终于明白是怎么一回事。一句话,就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳出了事,她死了,他残了,另一个他跑这里来开画铺了。
大佑说:“这残了的小子得小心一点,如果让我撞见,就一把捏死他。”
“那你知不知道他住哪里叫什么名字?”
“当然知道。”
“那还不去捏他?”
“屁话,你当然不知道。她死了。”
我叹一口气,心想年少丧妻人生一悲。
“怎么死的?”
“车祸。”
“什么时候的事了?”
画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情,比如把画弄到框里。大佑对此心怀感激,开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画,大多是油画,但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画,远看有鼻子有眼的,近看就一塌糊涂了。门板上净是窟窿,天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出,蠕动到另一个洞里,不知和谁幽会去了。
所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳,坐落在古镇区的中心,背倚市河,以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中,能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的,到时,每个人带一幅画,一天卖他个二三十幅就发大了。于是,我由衷为朋友高兴。
4
大佑的画铺即将开张,玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋,秋意萧索,小镇上的明清建筑时近黄昏更散发出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观,指指点点,十分新鲜,说画家到底是画家,画的啥咱一点都看不懂。
我十分羡慕大佑能当街作画引人围观,而我写书就不行,我总不至于搬个桌子当街去写。
“我只想揍他一顿,反正她死了。”
“你干吗来这里
“一年前。”
“你们多久了?”
“六年。”
“这么厉害?这种事情想开一点,节哀顺变。她开车?”
“不,坐人家的车。北京吉普,城市猎人。开车的那小子残了。”
大佑作完此画之时,我的书已写到五万多字。此时,我开始沉浸到书稿中去。我们在旧屋里泡面时已经接近七点,大佑的画尚未画完,就打道回府了。大佑说,那里连街灯都没有,再当街作画黑咕隆咚的,万一给人踩死就难看了。
“大佑,你为什么要到这里来画画?”我问。
大佑的概括简单明了,他说的时候显得义愤填膺。
他说,“你知不知道我的女朋友?”
我说,“不知道。”