演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是
个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制
沉默维持到
剧本最后页。而凯伦戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他性格，凯伦第场戏必须要有爆发力，她人物要在第场就丰满起来，在有限而无意义对白中传递出足够复杂信息，让观众对她处境达到初步理解。
在之前几次试演中，珍妮对自己表现都谈不上有多满意，她演出凯伦彷徨，借助些类似角色金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性。而这和她自己对剧本解读并不致，凯伦事实上是个软弱而崩溃角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本最后，人性不存，主宰凯伦只是惯性，但性灵她早已死去。但在她表演里，凯伦还是有生机——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她感觉。
然而，这次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白凯伦幽灵样地在灰白场景中徘徊，用稍微有些含混口音调整着语序，次又次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到凯伦。她体会到凯伦绝望，凯伦最后挣扎和她困惑：所有人都在做这件事，成功人都在做这件事，
想成功，必须做这件事。不明白是，为什
这件事让如此痛苦，让如此……不知道，是如此麻木，大脑似乎被切下块，以至于甚至无法描述到底缺失什，为什而绝望，又需要些什。
凯伦在摸索她发丝，她对它是如此执着，但又次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此疮痍满目。但她又是如此可怜，成功让她变得如此可怜。
注视着凯伦又次开始她徘徊，珍妮不自觉地摸腮边把，忽然发觉她已经不出声地哭泣很久，甚至连她自己都没意识到，在这绝对私人演艺空间里，她边看着自己表演，边已经哭出声。
——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤泪水，反而让珍妮感到轻松而清新，就像是蒙尘心灵受到次洗涤，她对于自——这个平时她很少考虑问题，似乎又多些认识，层感受。在真正投入感情开始表演以前，她曾经很畏惧凯伦这个角色，就像是《恶魔穿着prada》样，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
