虽然11月
洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔.戴-刘易斯和家人潜居庄园内部，当然有完善取暖措施，不至于冻到两个年纪不大孩子，以及来自大洋彼岸，习惯
美国人完善到近乎奢侈暖气系统妻子。
丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧熊熊烈火，这种传统原始取暖方式让他想起他青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义
丝微温，他和他同学们争抢着壁炉前有限位置，互相依偎着阅读他父亲诗集，莎士比亚剧作，这些文字对个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那
附庸风雅。
在步入中年以后，当年在寄宿学校生活就像是场梦，就像是他早逝父亲样，留在丹尼尔生活中痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工喜好直延续下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每次磨过木料表面，都能提醒他件掩藏在过去回忆，毫无意义惊鸿瞥，个瞬间闪过画面，声来自少年时代朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，点点地重新把握回自己，对于这个每演出个角色，就相当于重塑次人格方法派大师来说，这是让他在错综复杂内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失最好办法。
今天他准备做张椅子，最基本木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练木匠，但从第次打造家具开始就留下来习惯直伴随着他：在真正开始之前，定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但块好木头报废是无法挽救。
各式各样数字和算式在脑海中飘过，压下来自《血色将至》又次梦魇幻影，最近，这些难缠回忆出现次数越来越少，丹尼尔甚至感到丝不舍——他不知道别演员是如何对付表演，丹尼尔同行朋友不多，对他来说，每当他进入个角色，他就会为这角色设定个人格，他生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格小故事，而脱离角色唯办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱角色来说，这就像是送别个老朋友，而比送别现实中朋友更坏是，除丹尼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
