万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。
——苏轼
庞七想杀陈宽，想杀周耐，想杀白岗，想杀崔秀，想杀黄岐，想杀云戴，但他最想杀
是蔡氏。他已准备好，今晚下手。
庞七是蔡氏丈夫，艮岳宿院厨子，今年三十二岁，短脖子、圆胖脸，却生
对小眼睛，自小人都笑他是“脂麻团子”。他被取笑地方远不止于此。他家世代为厨，上头六个哥哥，个是御厨，个是蔡太师府头厨，剩下四个，全都在京中名店掌厨。京城有句童谣，“周家衣，庞家饭，银钱尽在秦家店”，其中庞家便指他家。众兄弟中唯有庞七，最不成事，又是侧室所生，他哥哥们都耻于认他。
庞家子弟，六岁便要开始练厨艺。头门功是刀工，刀又分为切、削、片、剜、剔、旋、雕、砍、剁九种，样样都极难。庞七生来就有些虚怯，自小又被哥哥们嘲唬，看见刀就怕，拿起刀便抖，哪里练得好？他父亲因他是幼子，起先还能疼惜容让，后来听其他娘风言，疑心他不是庞家正种，便渐渐冷心肠。见他刀法不对，随手抓起物件就朝他摔过来，有肉摔肉，有菜摔菜。他越发慌怕，又不敢哭躲，只能咬牙硬学。练刀法最要心气平和，才能感知刀性、按准刀律。刀刃虽锋利，其性却如水，越顺它，便越轻畅；越怕它，便越拙重。庞七这般惊怕，哪里能寻见轻畅？手指不知被割破多少回，有天练剁功，甚而险些连四根指头齐齐斩断。
他娘又是几个娘中最卑弱个，常日里大声都不敢出。见他挨骂、受伤，只敢没人处流着泪悄声安抚他，让他莫信那些风话，他是庞家嫡亲骨血。他却越来越不信，哥哥们握起刀，像是生在手臂上，随意舞弄。唯独自己，与刀有世仇般。
不过，不管疑不疑、怕不怕，他都得练。他也愿意练好，让父亲相信自己是他亲骨肉。不过，几年下来，虽然吃尽苦，他也只练到勉强有些模样。
刀功未练熟，又得练官功。眼辨色、耳听声、鼻嗅气、舌尝味、手触物。道菜在锅中，他父兄们眼看或耳听便知火候，鼻嗅、舌尝，便能细说出十来种味料中哪样多几分、哪样欠几成。小片精瘦肉，闭眼摸，便知是那种禽畜，更能说出雌雄、老幼、出自哪个部位。
庞七却诸种官能都极昏蒙，只能粗粗尝出咸淡。五味中，只要混杂三种，便顿时失分辨。何况，名虽为五味，只要味料不同，味道便大不同。同样是咸，盐咸与豉咸、酱咸便相差极大。即便同为盐咸，东南海盐、河
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
