北京城仿佛哪里都不缺人。可是他们俩一起挤进人堆里，还是头一遭。
温凛出生在姑苏城，自小被母亲领去过许多江南古刹，无不是宝塔飞檐、层林叠嶂。她对寺庙最深刻的印象，依然是那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
她从来没有来过这样的地方。香客熙来攘往，莲花幡悬迎风而飞，大风扬起大雄宝殿前宝鼎里的红纸与香灰，像许多破碎的宏愿弥散在空中。
杨谦南和她都没有接法物处递来的香，如同两个过路客，两手插口袋，一进一进佛殿往前走。只从殿外望，佛堂里总是暗的，长明灯燃不
温凛面朝着车窗。
她想说她什么都不想要。她希望他平安地活在世上某个角落，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。最好最好，不要再与她的人生交汇。
但当初精心谋算才赶上脚步的人，时过境迁，竟用八年和她打了个死结。
这辆车这么开下去也不是个办法，温凛望着两畔缓缓倒退的街景，忽然妥协一般，轻声说道：“你陪我去普济寺拜个佛吧。”
她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。
。他端起碗给她盛汤，说这部分你不需要挂心。
温凛一动不动地坐在他对面，看着他平平稳稳盛足一碗汤，热气腾腾端到她面前。
她克制着声线问他：“什么时候回来的？”
“昨天。”杨谦南吹了吹热气，说，“陪你过个生日。”
*
今年已经不会了。
满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。
温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。
她下车付车费，杨谦南就跟在她身后。他们好像能去任何地方。
温凛到了寺外才知道，她今年的生日正逢观音诞，每座佛刹里皆是人山人海，还没进门便能想其盛景。
那段饭是她付的钱。
北京的春天常有风沙。出商场之后，一道风刮起街道上的沙尘作乱，他们并肩走在这个混乱的阴天，拦下一辆出租车。温凛吩咐师傅随便开，之后便陷入长久的沉默。
风仍在呼啸，他们挨坐在一起听沙沙声响，观赏铬黄滤镜下的京城。
不知过了多久，温凛望着灰秃秃的道路，说：“杨谦南，我要这种礼物干嘛呢，是敢住还是敢卖？我揣着它做什么，帮你看家吗？”
杨谦南也看着路面，脸上少有表情：“那你想要什么？你说说看。”
