41（1 / 10）

在太平年月，北平夏天是很可爱。从十三陵樱桃下市到枣子稍微挂红色，这是段果子历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大小蒲篓儿装起，和"糖稀"同卖给小姐与儿童们。慢慢，杏子核儿已变硬，而皮还是绿，小贩们又接二连三喊："大碟，好大杏儿喽！"这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸水，而老人们只好摸摸已经活动牙齿，惨笑下。不久，挂着红色半青半红"土"杏儿下市。而吆喝声音开始音乐化，好象果皮红美给小贩们以灵感似。而后，各种杏子都到市上来竞赛：有大而深黄，有小而红艳，有皮儿粗而味厚，有核子小而爽口——连核仁也是甜。最后，那驰名"白杏"用绵纸遮护着下市，好象大器晚成似结束杏季节。当杏子还没断绝，小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见。各样桃子，圆，扁，血红，全绿，浅绿而带条红脊椎，硬，软，大而多水，和小而脆，都来到北平给人们眼，鼻，口，以享受。红李，玉李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在个担子上看到青红，带霜发光，好几种果品，而小贩得以充分施展他喉音，口气吆喝出大串儿来——"买李子耶，冰糖味儿水果来耶；喝水儿，大蜜桃呀耶；脆又甜大沙果子来耶……"

每种果子到熟透时候，才有由山上下来乡下人，背着长筐，把果子遮护得很严密，用拙笨，简单呼声，隔半天才喊声：大苹果，或大蜜桃。他们卖是真正"自家园"山货。他们人样子与货品地道，都使北平人想象到西边与北边青山上果园，而感到点诗意。

梨，枣和葡萄都下来较晚，可是它们种类之多与品质之美，并不使它们因迟到而受北平人冷淡。北平人是以他们大白枣，小白梨与牛乳葡萄傲人。看到梨枣，人们便有"叶知秋"之感，而开始要晒晒夹衣与拆洗棉袍。

在最热时节，也是北平人口福最深时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜步。况且，香瓜分类好似有意"争取民众"——那银白，又酥又甜"羊角蜜"假若适于文雅仕女吃取，那硬而厚，绿皮金黄瓤子"三白"与"哈蟆酥"就适于少壮人们试试嘴劲，而"老头儿乐"，顾名思义，是使没牙老人们也不至向隅。