货物。他没有野心，不会胡思乱想，他象
条小鱼，只要有清水与绿藻便高兴
游泳，不管那是座小湖，还是口磁缸子。
现在，两篓棉花早已不见
，只剩下空篓子在后院里扔着。外柜格子，空大半。最初，天佑还叫伙计们把货匀匀，尽管都摆不满，可也没有完全空着。渐渐，匀也匀不及；空着只好空着。在自己铺子里，天佑几乎不敢抬头，那些空格子象些四方，没有眼珠眼睛，昼夜瞪着他，嘲弄他。没法子，他只好把空格用花纸糊起来。但是，这分明是自欺；难道糊起来便算有货
？
格子多半糊起来，柜台里只坐着个老伙计——其余人都辞退。老伙计没事可作，只好打盹儿。这不是生意，而是给作生意丢人呢！内柜比较好看些，但是看着更伤心。绸缎，和妇女头发样，天天要有新花样。搁过三个月，就没有再卖出希望；半年就成古董——最不值钱古董。绸缎比布匹剩多，也就是多剩赔钱货。内柜也只剩下个伙计，他更没事可作。无可如何，他只好勤擦橱子与柜子上玻璃。玻璃越明，旧绸缎越显出暗淡，白发黄，黄发白。天佑是不爱多说话人，看着那些要同归于尽，用银子买来细货，他更不肯张嘴。他口水都变成苦，口口咽下去。他体面，忠实，才能，经验，尊严，都忽然笔勾消。他变成筹莫展，和那些旧货样废物。
没有野心人往往心路不宽。天佑便是这样。表面上，他还维持着镇定，心里可象有群野蜂用毒刺蜇着他。他偷偷去看邻近几家铺户。点心铺，因为缺乏面粉，也清锅子冷灶。茶叶铺因为交通不便，运不来货，也没有什生意好作。猪肉铺里有时候连块肉也没有。看见这种景况，他稍为松点心：是，大家都是如此，并不是他自己特别没本领，没办法。这点安慰可仅是会儿。在他坐定细想想之后，他心就重新缩紧，比以前更厉害，他想，这样下去，各种营业会齐停顿，岂不是将要齐冻死饿死？那样，整个北平将要没有布，没有茶叶，没有面粉，没有猪肉，他与所有北平人将怎样活下去呢？想到这里，他不由想到国家。国亡，大家全得死；千真万确，全得死！想到国家，他也就想起来三儿子瑞全。老三走得对，对，对！他告诉自己。不用说老父亲，就是他自己也毫无办法，毫无用处。哼，连长子瑞宣——那有聪明，有人格瑞宣——也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
