也看出：北平
中等人家已多数保持不住"中等"，因为他们已开始卖东西；而穷苦人家已降落到无衣无食。有时候，他接过来
件女短袄或小衣服，还滚热呢——刚刚由女人或小儿身上脱下来！他还咬着牙问价还价，可是心中真想哭。他不由多添
钱，忘他是作生意呢！买成或没买成这样件衣服之后，他会挑着担子走出老远，迷迷糊糊忘记敲打手中小鼓！他知道北平是"完"！
从个老人手中，他买根乌木杆，白铜嘴长烟管。过好几天没能把它卖出去，他留着自用。他是要强，不肯染上任何嗜好。可是，他需要吸口烟。在街上看见伤心事，他便找个树荫或僻静地方，放下担子，装上袋烟，轻轻吧唧着。看着蓝烟是在面前旋动，他心中安恬些。
回来家中，他不是忙着帮助外婆与妻子洗刷修整那些破东西，便是坐在屋外台阶上吸两袋烟。从眼角偷偷看看她们，他心里说："
心中有许多事，可是不便告诉你们！"
他把自己破留声机与古老唱片挑出去不知多少次，始终没卖出去。他可也不再去上弦，唱给自己听，偶尔，因为买到点俏货，心中高兴，他不知不觉哼出两句二簧来。可是，听到自己声音，马上就闭上嘴。他喜欢唱戏，但是嗓子动，他就不由想起小文夫妇来！是，他想心意作生意，忘国事，忘日本人；可是，日本人，象些鬼似，老跟随着他！
孙七爱说爱道，已引不起长顺高兴答辩。孙七拉不断扯不断说，长顺只缩着脖子吸叶子烟，语不发。等到孙七问急他，他才呜囔着鼻子说："谁知道！"
今天，他又用这三个字答孙七对绝粮忧虑。孙七几乎要发脾气："你简直变成小老人啦！"
长顺没心思拌嘴，轻轻在阶石上磕磕烟锅子，走进屋中去。
自从他作买卖破烂，长顺就不再找瑞宣去谈天。见到瑞宣，他总搭讪着呜囔两声，便很快躲开。他，在瑞宣面前，总想起二三年前自己。那时候，他有勇气与热心，虽然没有作出什
惊人事，可是到底有点人味儿。他没脸再和瑞宣谈话。
瑞宣，自从父亲被逼死，便已想到迟早北平会有人造饥荒！日本人既施行棉纱与许多别物品统制，就定不会单单忘记统制粮食。虽然有这点先见之明，他可是毫无准备。来是他没有富余钱去存粮，二来是他和多数文人相似，只会忧虑，而不大会想实际办法。
由日本人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
