黄先生已死去二十多年
。这些年中，只要
在北平，总忘不去祭他
墓。自然不能永远在北平；别处秋风使倍加悲苦：祭黄先生时节是重阳前后，他是那时候死。去祭他是自己加在身上责任；他是最钦佩敬爱
位老师，虽然他待未必与待别同学有什
分别；他爱们全体学生。可是，年年愿看看他矮墓，在株红叶枫树下，离大悲寺不远。
已经三年没去，生命不由自主地东奔西走，三年中北平只在梦中！
去年，也不记得为什事，跑回去次，只住三天。虽然才过中秋，可是不能不上西山去；谁知道什时候才再有机会回去呢。自然上西山是专为看黄先生墓。为这件事，旁事都可以搁在边；说真，谁在北平三天能不想办万样事呢。
这种祭墓是极简单：只是自己到那里而已，没有纸钱，也没有香与酒。黄先生不是个迷信人，也没见他饮过酒。
从城里到山上途中，黄先生切显现在心上。在有口气时候，他是永生。真；停在心中，他是在死里活着。每逢遇上个穿灰布大褂，胖胖人，总要细细看眼。是，胖胖而穿灰布大衫，因黄先生而成对个人种什象征。甚至于有时候与同学们聚餐，“黄先生呢？”常在舌尖上：总以为他是还活着。还不是这说，应当说：总以为他不会死，不应该死，即使知道他确是死。
他为什做学监呢？胖胖，老穿着灰布大衫！他做什不比当学监强呢？可是，他竟自做们学监；似乎是天命，不做学监他怎能在四十多岁便死呢！
胖胖，脑后折着三道肉印；常想，理发师定要费不少事，才能把那三道弯上短发推净。脸像个大肉葫芦，就是这样敬爱他，也就没法否认他脸不是招笑。可是，那双眼！上眼皮受着“胖”影响，松松地下垂，把原是对大眼睛变成俩螳螂卵包似，留个极小缝儿射出无限度黑亮。好像这两道黑光，假如你单单地看着它们，把“胖”切注脚全勾销。那是个胖人射给个活动，灵敏，快乐世界两道神光。他看着你时候，这点黑珠就像是钉在你心灵上，而后把你像条上钩小白鱼，钓起在他自己发射出慈祥宽厚光朗空气中。然后他笑，极天真笑，你落在他怀中，失去你自己。那件松松裹着胖黄先生灰布大衫，在这时节，变成件仙衣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
