点象棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人委屈与困难是公众话料,"车口儿"上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己事,而后这些事成为大家财产,象民歌似由处传到处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来不愿多说话,所以也不愿学着城里人贫嘴恶舌。他事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他眼仿佛是老看着自己心。只要他主意打定,他便随着心中所开开那条路儿走;假若走不通话,他能两天不出声,咬着牙,好似咬着自己心!
他决定去拉车,就拉车去。赁辆破车,他先练练腿。
第天没拉着什钱。第二天生意不错,可是躺两天,他脚脖子肿得象两条瓠子似,再也抬不起来。他忍受着,不管是怎样疼痛。他知道这是不可避免事,这是拉车必须经过关。非过这关,他不能放胆去跑。
脚好之后,他敢跑。这使他非常痛快,因为别没有什可怕:地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系,好在自己有是力气。拉车方法,以他干过那些推,拉,扛,挑经验来领会,也不算十分难。况且他有他主意:多留神,少争胜,大概总不会出毛病。至于讲价争座,他嘴慢气盛,弄不过那些老油子们。知道这个短处,他干脆不大到"车口儿"上去;哪里没车,他放在哪里。
在这僻静地点,他可以从容讲价,而且有时候不肯要价,只说声:"坐上吧,瞧着给!"他样子是那诚实,脸上是那简单可爱,人们好象只好信任他,不敢想这个傻大个子是会敲人。即使人们疑心,也只能怀疑他是新到城里来乡下老儿,大概不认识路,所以讲不出价钱来。及至人们问到,"认识呀?"他就又象装傻,又象耍俏那笑,使人们不知怎样才好。
两三个星期工夫,他把腿溜出来。他晓得自己跑法很好看。跑法是车夫能力与资格证据。那撇着脚,象对蒲扇在地上扇乎,无疑是刚由乡间上来新手。那头低得很深,双脚蹭地,跑和走速度差不多,而颇有跑表示,是那些五十岁以上老者们。那经验十足而没什力气却另有种方法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高;走探头;这样,他们就带出跑得很用力样子,而在事实上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。