有精力去步行那远路。
有时候,思嘉正累得直不起腰来,或者为生活泼命挣扎,为三个生病姑娘无穷无尽操劳时,她突然发现自己正侧耳倾听那些熟悉声音——住宅区黑人孩子尖利笑声,从田野回来吱吱嘎嘎大车声,杰拉尔德公马在放收地飞驰而过时雷霆般轰轰声,马车在车道上驶来辚辚声以及邻居们偶尔进来闲聊时说笑声,等等。可见结果她什也看见。大路上静静,杳无人影,从来不见团红色尘雾预告有客人到来。
世界上有地方和家庭里,人们仍在自己屋顶下安然吃饭睡觉。有地方,姑娘们穿着翻改过三次衣裳正在快乐地调情,高唱着《到这场残酷战争结束时》,就像几星期前她自己还在做那样。有地方还在打仗,炮声隆隆,城市起火,士兵们在臭气熏天医院里缓缓地溃烂和死亡。有地方,支光着脚、穿着脏粗布衣裳军队还在行进、战斗,打瞌睡,饿肚子,疲惫不堪而希望业已消失。有在佐治亚山区什地方,北方佬军队仍漫山遍野,他们吃得好好,沿着毛色光滑、膘肥腿健战马……离塔拉不远处就是战争,就是纷纷攘攘世界,可是在农场里,战争除作为记忆已不复存在,这些记忆每当你筋疲力竭便会袭上心头,你必须奋力击退,在腹内空空或处于半空虚状态,并要求你予以满足时,世界便暂时退避,让生活把自己改组成两种相互关联思想,那就是食物和怎样得到食物。
食物!食物!为什肚子比心有更好记忆力呢?思嘉能够忘记伤心事,可就是忘不饥饿,以致每天早晨半睡半醒地躺在床上,当记忆还没有把战争和饥饿带回她心上时,她会蜷在那里迷迷糊糊地等待着煎腊肉和烤卷子香味。每天早晨她总是使劲地闻着闻着,仿佛真正闻到食物香味,这才完全醒过来。
塔拉餐桌上有苹果、洋芋、花生和牛奶,但连这样简单食品也从来是不够。每天三次,思嘉看见它们便回想起往日和那时开饭情形,比如,那灯火辉煌席面和香甜可口食品。
那时他们对于食物是多不在乎,多奢侈浪费啊!卷子,玉米松饼、小甜面包、鸡蛋饼,滴滴答答黄油,每顿饭都有。餐桌端摆着火腿,另端是烤鸡。成锅蓝菜炖得酽酽,上面飘着层放彩油花。青豆在亮晶晶花瓷盘里,堆得像座小山。油炸果泥丸子,炖秋葵,拌在浓浓奶油调味汁里胡萝卜,等等,餐后有三样点心供每人自己挑选,它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。