飞机是碎
。
朋友——自幼和同学：这次为开半个多月飞机——连
块整骨也没留下！
自己呢，也许还活着呢？怎能没死？神仙大概知道。顾不及伤心。
们目地是火星。按着亡友计算，在飞机出险以前，们确是已进火星气圈。那
，是已落在火星上？假如真是这样，朋友灵魂可以自安：第个在火星上中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为无从证明它是与不是。自然从天文上可以断定这是哪个星球；可怜，对于天文知识正如对古代埃及文字，点也不懂！朋友可以毫不迟疑指示，但是他，他……噢！好友，与自幼同学好友！
飞机是碎。将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上衣裳——碎得象些挂着干菠菜——和肚子里干粮；不要说回去计划，就是怎样在这里活着，也不敢想啊！言语不通，地方不认识，火星上到底有与人类相似动物没有？问题多得象……就不想吧；“火星上漂流者”，还不足以自慰？使忧虑减去勇敢是多不上算事！
这自然是追想当时情形。在当时，脑子已震昏。震昏脑子也许会发生许多不相联贯思念，已经都想不起；只有这些——怎样回去，和怎样活着——似乎在脑子完全清醒之后还记得很真切，象被海潮打上岸来两块木板，船已全沉。
清醒过来。第件事是设法把朋友，那堆骨肉，埋葬起来。那只飞机，连看它也不敢看。它也是好友，它将们俩运到这里来，忠诚机器！朋友都死，只有还活着，觉得他们俩不幸好象都是过错！两个有本事倒都死，只留下这个没能力，傻子偏有福气，多难堪自慰！觉得能只手埋葬同学，但是定不能把飞机也掩埋，所以不敢看它。
应当先去挖坑，但是没有去挖，只呆呆看着四外，从泪中看着四外。为什不抱着那团骨肉痛哭场？为什不立刻去掘地？在种如梦方醒状态中，有许多举动是自己不能负责，现在想来，这或者是最近情理解释与自恕。
呆呆看着四外。奇怪，那时所看见记得清楚极，无论什时候闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在面前，就是颜色相交处影线也都很清楚。
只有这个与幼时初次随着母亲去祭扫父亲坟墓时景象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
