每天早上去上班时，马可瓦尔多都会经过
片绿荫，那是个树木林立
广场，块被夹在四条路中央方形公园。他抬起眼睛望着七叶树，那里枝叶茂密，只有几道黄色阳光能射进树叶透明阴影中，他听着树枝间那看不见麻雀走调吵闹声。他觉得那是夜莺，于是自言自语道：“哦，
真想有那
次，能在鸟儿们婉转鸣叫声中醒来，而不是在闹钟铃声中，不是在刚出生保利诺[3]尖叫声中，不是在老婆多米蒂拉痛斥中醒来！”或是想：“哦，要是能睡在这里就好
，个人，在这片凉爽绿荫下，而不是在那个低矮潮湿房间里；在这里，在这片寂静中，而不是在整家人鼾声和呓语中，不是在电车在路上跑声音中；在这里，在这夜晚自然黑暗中，而不是在那紧闭百叶窗制造出来黑暗中，那种会被车灯反射光打出道道条纹黑暗，要是能在睁开眼睛时候就看见树叶和天空，那该有多好啊！”小工马可瓦尔多每天就是带着这些心思，开始他每天八小时工作——还不算加班。
在那个广场上角，在个七叶树圆顶下，有条被半遮住长椅，地点十分僻静。马可瓦尔多早就把它选作自己长椅。夏日炎炎那些夜晚，当马可瓦尔多在挤着五个人房间里无法入睡时，就开始梦想着那条长椅，就好像个无家可归人梦想着皇宫里床般。天夜里，当妻子打着呼，孩子们在睡梦中乱踢着脚时，马可瓦尔多从床上爬起来，穿上衣服，夹着枕头，出门朝广场走去。
那里清爽而宁静。他已经提前感受到和木板接触时快意，那木头——这个他敢肯定——柔软而舒适，怎说都比他床上那张烂床垫要好；他还能看上分钟星星，然后再合上眼睛，这场睡眠会补救他在天中所经历所有冒犯。
清爽和宁静是有，但那椅子却被占。那儿坐着对恋人，两人互相望着。马可瓦尔多谨慎地退出。“迟，”他想，“他们不至于在这外面过夜吧！总会停下那喁喁私语！”
但那两个人根本就不是在喁喁私语：是在吵架。恋人之间争吵从来就说不准什时候才能结束。
他说：“可你为什不承认，你说那话时候，是知道会生气，而不是想让高兴，但还装着是想让高兴？”
马可瓦尔多明白这事儿会闹得很久。
“不，可不承认。”她回答。马可瓦尔多就知道她会这说。
“你为什不承认？”
“永远都不会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
