“在这个家里，光是
们都已经挤得像罐头里
沙丁鱼
，”多米蒂拉嘟囔道，“你现在再抱回来
棵树，们都要给挤出去……”
“可这只是小株植物！搁窗台上就好……”
从房间里就能看到窗台上植物影子。晚饭时马可瓦尔多不看着自己盘子，却总是望向玻璃窗外。
自从他们把地下室换成阁楼以来，马可瓦尔多和他家人生活质量就提高很多。但是住在
，甚至忘躲雨。
他们就这
伫立在院子里，这人和这植物，面对面地。这人几乎能像植物那样体会到淋着雨感受，而这植物呢——还没有习惯过来户外空气以及这许多自然现象——就像个从头到脚突然被全身淋湿人那样惊愕不已。马可瓦尔多仰面望着天，品尝着雨水滋味，那已经是种——对他而言——近乎森林和草地味道，他便在脑海中追寻起那些模糊记忆来。但是在这些记忆中，最清晰也最靠近，却是有关风湿病回忆，这风湿病每年都得折腾他；于是，他赶紧回到屋里去。
下班时间到，公司要关门。马可瓦尔多向仓库主任问道：“可以把那植物留在外面院子里吗？”
他们头儿，维利杰莫先生，是个特别怕为麻烦事儿担责任家伙。“你疯吗？要是被偷怎办？谁来负责？”
但是马可瓦尔多看着雨水给植物带来好处，实在接受不要把它再关进去事实：那简直就是浪费上天馈赠。“可以带着它，直带到明天早上……”他提议道，“可以把它放在自行车后面架子上，把它带回家……这样就可以让它尽可能充分地淋到雨……”
维利杰莫先生想下，总结道：“这就是说你将承担全部责任。”然后就同意。
马可瓦尔多穿着件带帽子防风雨衣，整个身子都弓在机动自行车把手上，在倾盆大雨中穿过城市。他身后车架子上捆着那个花盆，于是那车、那人、那植物，就浑然体，更准确地说，那个弓着背裹在雨衣里人不见，只能看见盆植物坐在自行车上。马可瓦尔多不时地从帽檐下回过头去，直到能看见身后摇曳地滴着雨珠叶子为止；每次回头时候他都觉得这植物变得更高更茂盛。
马可瓦尔多抱着花盆刚刚进家——间在屋顶上有窗台阁楼——孩子们就围着圈叫道：
“圣诞树！圣诞树！”
“什呀，不是，你们想到哪儿去？圣诞节还早着呢！”马可瓦尔多抗议道，“你们小心叶子，这叶子很娇嫩！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
