他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来,那才叫奇迹。当然,奇迹并没有发生。没错,麦克阿瑟就是故意派他去送命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的事。在军官的指挥下,士兵不断地被派往前线,做出无谓的牺牲。过后有人也许会说:“老将军当时也慌了神,乱了手脚,损失了几个好部下。”除此以外,还能说什么?
但是,在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。
(战争结束以后,阿米泰奇会不会把这件事说出去?)
莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过(他估计),但他回到英国的时候,她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他们继续一起生活——只是,她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了三四年,她患上了双侧肺炎,不治而亡。
那些都是很多年以前的事,大概有十五年——十六年了吧?
利把信放错了信封,她同时给他们两人写信,却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天,他一想起这件事,仍然能感受到当时的打击,那种痛苦——
痛彻心扉!
他们之间的丑事已经持续很久了,信里写得很清楚。每个周末,还有里奇蒙上次休假,他们……
莱斯利——莱斯利和里奇蒙!
这个该死的家伙!他那张该死的笑脸!那声该死的响亮的“是,长官!”骗子,伪君子!偷别人老婆的贼!
随后,他离开军队搬到德文郡定居,买了一小块地,实现了多年以来的愿望。邻居待他都比较友善,所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔去打猎、垂钓,每逢礼拜都去教堂。(除了牧师讲大卫把乌利亚派去前线送死的那天,他无论如何都不想听这段话,因为一听这个他就会坐立不安。)
大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静,后来,他越来越不安,总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不对劲儿,好像他们都听到
杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。
他想方设法表现得不露声色,尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一样。
他能做到吗?里奇蒙毫无察觉,他自认为戏演得不错。他们都身处异乡,远离家园,情绪偶尔起伏也不足为奇。
就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小,但是人小鬼大。
终于,他的机会来了——也许正是那时,阿米泰奇发现了端倪。