每
句话都是过去说过
话继续。他们互开玩笑，有时玩笑开得很重：“说实话，你希望马路黑趣越，好让人看不清谁上你屋里去找你吧！商店关门以后你在商店后小屋里跟谁幽会呀？”
这些对话构成
种模糊不清极其微弱背景声音。有时也会从中露出个词或句话来，对故事情节开展具有决定意义。你若想看懂这部小说，就应该不仅接受这种低声细语而且要善于领会其中隐含意义。也许你现在还不能够（
也不能够）做到这点。就是说，你阅读时候思想方面要放松，方面又要高度集中，就像这样，坐在酒吧张桌子旁，只胳膊放在桌面上并握起拳头支撑着面颊，方面专心致志地阅读，方面倾听他们对话。现在这本小说将要丢掉既不精确又不清晰外衣，开始交待人物些细节，但是，它希望传授给你印象仍旧是，你头次见到这些人物却又似乎早已成千上万次见过他们。们现在待在这样个城镇里，这里能够见到总是那些人。他们面孔上带着种习惯势力，会告诉像这样第次来到这里人说，这就是这里通常面孔，通常线条，即车站酒吧里镜子回复日地记录下来他们喜怒哀乐、他们过去与现在。这位妇女也许曾经是这个城镇美人；今天第次见到她，在眼里她仍然能够称得上是个很有吸引力女人。但是，如果设想目光就是这个酒吧里其他顾客目光，那
在她面孔上就能看出种厌倦感觉（也许它代表全体居民厌倦，也代表厌倦或你厌倦）。他们从小就认识她，解她生活，解她如何发迹，也许他们中有人还同她有过段风流史，当然那是过去事，早被人遗忘，但是，过去事都在她面孔上留下层阴影，使她现在面貌模糊不清。正是这些往事，别人回忆，笼罩着她面容，使看到她时不能把她当做第次见到人看待。
车站小吃部顾客们最大消遣似乎是打赌，对日常生活中琐事进行打赌。例如个顾客说道：“让们打个赌，看今天谁先到酒吧来，是马尔内大夫先来呢，还是戈林局长先来？”另位顾客说：“们再赌下，马尔内大夫来这儿以后，为避开和他前妻碰面，他是到边去打台球呢，还是要张赛马比赛预测表来填写？”
生中从未和人打过赌：半小时之后会发生什事情都不知道，怎能把自己生活建立在那种事无巨细都要进行非此即彼打赌上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
