本小说与该作家以往
小说
样，平淡无味。她以通常客套话回复
两位作者。他们都认为这位女读者并不十分细心，便不再注意她。
或者：
同上。把……换成……
曾在本书里读过，要表示思想客观性时，可以使用“思考”这个动词无人称形式，例如，不说“思考”、“你思考”，只说“思考”，就像大家说“下雨”而不提谁下雨那样。宇宙也是有思想，这种观点是们看问题依据。
能否像说“今天下雨”、“今天刮风”那样，说“今天写作”呢？只有等习惯使用“写作”无人称形式时，才敢相信能够克服自己身上局限性。
那
动词“阅读”呢？能否像说“今天下雨”那样说“今天阅读”呢？如果你仔细思考下，阅读比起写作来更应该是个别进行活动。假若写作能够超越作者个人局限性，那写作意义仍旧在于它作品要经过读者个人思维回路得到阅读。只有作品得到某个读者阅读，才能证明该作品具备作者赋予它功能。因此作品功能超越个人范围。宇宙什时候才能表现自己呢？只有当人们可以这样说时候它才能表现自己：“阅读，因此宇宙在写作。”
看见这位女读者脸上显露出正是阅读这种特殊幸福感，而自己则不能享受这种幸福。
写字台对面墙壁上挂着幅别人送招贴画，画着斯努皮狗[④]蹲在打字机旁，上面还写有句话：“个黑暗与动荡夜晚……”每当坐到写字桌前看到这句话时，它那无人称语气仿佛打开从个世界走向另个世界通道，从此时此地时间与空间走向作品时间与空间通道。感到兴奋，感到这是个开端，接踵而来是许许多多数不胜数事件。相信，不管有用无用，最好还是共同约定个通道、个开端。知道，说谎成癖斯努皮只会说那几句话，绝不会说别话。轻而易举地进入另个世界，那只是幻想。在这种梦幻般幸福感支配下立即动手写作，但面前白纸上展现出却是片空白。
自从面前挂上这幅招贴画，再也无法写作。必须尽快从墙上把这个可恶斯努皮狗像摘下来，可又老是下不决心，因为这个少儿时代玩偶已经成目前状态象征，它时时提醒、告诫。
很多小说第章开头魁力在以后叙述中很快消失，因为开端只不过是种许诺，对后面故事及其可能种种展开方式种许诺。真想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
