想也许他知道。
老人翻起那像火鸡
般
红肿眼皮，从披巾下举起干瘦手指（像人们用来引火干树枝），指向阿尔瓦拉多家楼房。那是奥克达尔村用泥土垒起房屋中惟
摸黑向圣伊雷内奥山前进，仍旧不知道应该去找谁续系。
半山腰上有条弯弯曲曲山路，顺着干涸河床方向前进。走在这条山路上，望着黎明天空和参差不齐森林黑影，仿佛迎来
新其实并非新天。所谓“新”，那是说你在这天第次理解某种事情；至于“并非新”，那是因为这天与平时样，只不过比平时天亮得早些。
天大亮时候看见河对岸也有这
条山路，路上也有个人骑着马，肩上背着支长枪，与平行着向同方向前进。
‘喂！”呼唤道，“这里离奥克达尔还有多远？”
他没有转过身来，或者说，他比这更糟：喊声仅使他侧下头（否则会以为他是个聋子），他旋即又自视前方，继续策马前进，既未回答问话，也未跟打招呼。
“喂！跟你说话呢！你是聋子，还是哑巴？”大声嚷道，而他却坐在马鞍里随着他那匹黑马步伐前后左右地晃悠着。
谁知道从夜晚什时候起们便沿着深谷两岸山路并排前进呢。原以为牝马蹄声在对岸崖石上引起回响，其实是那匹黑马铁掌发出铿锵声。
那个年轻人宽肩膀、长颈脖，头戴顶花边草帽。他那不友好态度令生气，夹马刺，让牧马跑起来，把他甩到后面，不愿再看见他。当超过他后，不知什神启示让回头看看他，见他从肩上摘下枪，正要举起来对着瞄准。立即伸手去马鞍上取出卡宾枪。这时他又把枪背到肩上，仿佛什事也未发生似。此后们沿河两岸并排前进，相互盯着对方，不让对方落到自己身后。牝马根据那匹黑马步伐调节自己步伐，仿佛它理解耽心什。
其实是这篇故事谐调着这四对铁蹄缓慢而庄重地沿着山间小路向上爬，走向那个包藏着过去与未来秘密地方。那里时间——过去与将来——拧在起，就像搭在马鞍前面那根缰绳。奥克达尔位于这个世界上人类居住区边缘，位于生命边缘。现在已经明白，通向奥克达尔这段漫长路程，比起到达那里以后要干事情来说要短暂得多。
“叫纳乔，是阿纳斯塔西奥·查莫拉儿子，”冲着坐在教堂墙边个印第安老人说道，“家在哪儿？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
