出城堡在建筑上的一大堆缺陷,这些弱点将会成为防御上的重大缺陷。旁边的伯爵一听就明白了,立刻雇用了汤姆,因为他正在策划谋反,战争迫在眼前。
可见,在任何时代,手艺不是万能的,但是有手艺的,总是比没手艺的,机会要多那么一点。
三
汤姆的飘荡,来到一个终点,那就是王桥修道院。在这里,他遇见全书的另一个主人公,王桥修道院副院长菲力普修士,他们一起来打造一座大教堂。菲力普笃信上帝,品德高尚,充满同情与爱心。但这种信仰不是抽象的,更不会像艾柯的《玫瑰之名》中的威廉一样总是在与人进行没完没了的神学讨论。菲力普是一个有信仰的人,也是一个实在人。对菲力普来说,信仰上帝总是体现为很现实的行动,比如修一座大教堂。为什么要修呢?也很简单,因为原来的教堂被烧掉了(为何被烧是全书的一个关键情节,这里不作剧透)。
作品从菲力普的角度,写中世纪一座修道院的内部管理,同对汤姆手艺的描写一样,也是细节丰富,让人大开眼界。菲力普是一个非常能干的人,他把他的修道院管理得井井有条,但是一场大火几乎把他推向绝境。这时候,从天而降的汤姆就有点像是上帝派来帮助他的建筑之神了。汤姆向菲力普描述他的重建计划,这一段长篇大论,浓墨重彩,堪称经典。汤姆胸有成竹,从容自信,尽显神匠风采,而菲力普则被一步步吸引,在憧憬中心醉神迷。这也让人不禁想起《越狱》中的史高飞向他哥哥林肯描述逃出狐狸河监狱计划的场景。史高飞和汤姆一样,也是一位出色的建筑师,技术是他们求生的共同法则,这也许不完全是巧合。
汤姆的设计比原先的教堂要宏伟得多,这里面当然有他的私心,可以把工期拖得长一点,确保全家的长期生计,但这也是无可指摘的吧。就菲力普而言,把教堂搞大,可以扩大影响,吸引更多的百姓。但还有其他一些东西,这里面有一个工匠对自己手艺的骄傲和期待。菲力普问汤姆为什么渴望造一个大教堂,汤姆回答说:“因为它很美。”
还有其他的原因,大家自己去寻找吧。起点总是很简单,结果却很不简单。动机很现实,意义在过程中不断丰富,不断超越。如此说来,这个教堂的营造就有点不一般了,这世上的很多事情,其实都是这样的呀。
蓝图很好,现实却要残酷得多,有财政的问题,有来自教会更高层的阻挠,还有王位变迁、军阀混战,都给建筑工程平添各种障碍,乃至毁灭性的打击。从这里开始