书店有十五个玛雅宽,二十个玛雅长。她之所以知道,是因为她有次花了一下午时间,通过在室内一次次躺下而测量出来的。幸好没有超过三十个玛雅长,因为那天她最多只会数到三十。
从她在地板上的有利位置望出去,人们就是鞋子。夏天是凉鞋,冬天是皮靴。莫莉克洛克有时穿高度到膝部的红色皮靴。a.j.穿的是鞋头为白色的黑色运动鞋。兰比亚斯
1985/理查德鲍什[54]
胖乎乎的女孩跟爷爷一起住;她参加体操训练,好在小学的汇报演出上表演。
你会对自己有多么关心那个小女孩能否完成那个手撑跳跃感到惊讶,鲍什能把这种似乎是个小插曲的作品写得惊心动魂(不过显然他的目的也在于此)。你应该记住这一点:一次手撑跳跃表演,完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足。
我成为一名父亲后才读到这个短篇,所以我无法说在我遇到玛雅之前会不会同样喜欢它。我这辈子经历过一些阶段,那些时期我会更有心情读短篇小说,其中一个阶段刚好也是你蹒跚学步的时候——我哪有时间读长篇小说呢,我的小女孩?
——a.j.f.
玛雅通常在日出前醒来,这时只能听到a.j.在另一个房间里打呼噜的声音。穿着连体睡衣的玛雅轻手轻脚走过客厅,来到a.j.的卧室。她一开始是悄悄地说:“爸爸,爸爸。”如果不管用,她就叫他的名字;如果还不管用,她就大声叫他的名字;如果叫也不管用,她就跳上床,不过她宁愿不用这种恶作剧做法。今天,她刚到说话那一步,他就醒了。“醒醒,”她说,“楼下。”
楼下是玛雅最爱去的地方,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方。
“裤子,”a.j.嘟囔着说,“咖啡。”他嘴里的气味就像被雪弄湿的袜子味儿。
下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑,因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店,经过那些里面没有画的书本,经过贺卡。她的手滑过杂志,把放书签的旋转货架转了一下。早上好,杂志!早上好,书签!早上好,书本!早上好,书店!
书店的墙上有木质护墙板,刚好到她头顶那么高,但再往上是蓝色墙纸。玛雅的手摸不到墙纸,除非站在椅子上。墙纸上有种表面不平整、旋动的图案,她把脸贴上去摩擦,感觉挺舒服。后来有一天她在书中读到了“锦缎”这个词,她想:对,当然应该叫那个名字。与此形成对比的是,“护壁板”那个词让人极其失望。