阅读已经变得困难。他很努力话,还能勉强读完个短篇,但已经不可能再读长篇。跟说话比起来,写字要容易点,倒不是写字容易。他每天写段,给玛雅段话,不算多,但他只能做到这样。
他想告诉她些很重要事。
“痛吗?”她问。
不,他想。大脑没有痛觉,所以不疼。到头来,大脑失灵过程是个奇怪无痛过程,他觉得那应该
们并不完全是短篇小说。此时,他生活似乎跟那最接近。
到最后,们是作品全集。
他已经读得够多,知道没有部全集里每个故事都是完美。有些成功,有些差点。幸运话,会有部出色之作。到最后,不管怎样,人们会记住那些出色之作,而对出色之作,他们也不会记得很久。
不,不会很久。
“爸爸。”玛雅说。
1980/罗尔德达尔
关于位在让顾客花钱方面有套非常规做法书店老板甜腻小文。在人物方面,这篇还是像达尔通常作品那样,写几位怪人。情节方面,转折出现得晚,不足以弥补这个短篇缺点。实际上,不应该出现在这份单子上——反正它不属于达尔最出色作品,当然绝不能跟《待宰羔羊》相比——然而把它列上。明知道它是平平之作,还把它列上来,这如何解释?答案是这样:你爸爸跟角色有共鸣,这篇对另有意义。这行做得越久(卖书,对,那当然,但也是谋生,希望这说不会太伤感),就越相信这点是所有意义所在:跟人沟通,亲爱小书呆子。只有沟通。
——a.j.f.
这很简单,他想,玛雅,他想说,已全都琢磨出来。
但是他大脑不让他说。
他尽量想听明白她在说什。嘴唇动,还有声音,会是什意思呢?
幸好她又说遍:“爸爸。”
对,爸爸,是爸爸,成爸爸。玛雅父亲,玛雅爸爸。不简单词,不简单小小大词。不简单词,不简单世界!他在哭。他心里如此充溢,却没有话语来释放。知道话语有什用,他想。话语让们感觉得少点。
“不,爸爸,请别这样。没事。”
她搂住他。
你找不到词,就去借。
们读书而后知道自己并不孤单。们读书,因为们孤单;们读书,然后就不孤单,们并不孤单。
生活在这些书里,他想告诉她,读这些书吧,解心。
们并不完全是长篇小说。
他几乎就要想到直在想比喻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。