东西,你离开塔玛拉时候其实还不曾发现它。城外,土地空虚地伸向地平线;天空张开,云团迅速飞过。机缘与风决定云形状,此刻你开始着意揣摩些轮廓:艘开航船、只手、头象……
城市和记忆之四
佐拉在六条河流和三座山之外耸起,这是任何人见过都忘不城市。可是这并非因为它像别些难忘城市样在你脑海中留下什不寻常形象。佐拉特别之处是点点留在你记忆里:它相连街道、街道两旁房屋、房屋上门和窗等等,然而这些东西本身并不怎特别漂亮或罕见。佐拉秘密,在于如何使你目光追随幅幅图案,就像读首曲谱,任何个音符都不许遗漏或者改变位置。熟悉佐拉结构人要是晚上睡不着觉,可以想像自己在街上走,依次辨认理发店条子纹檐篷之后是铜钟,跟着是有九股喷泉水池、天文馆玻璃塔楼、卖瓜摊子、隐士和狮子石像、土耳其浴室、街角咖啡店和通向海湾小径。这个叫人永远无法忘怀城就像套盔甲,像个蜂巢,有许多小窝可以贮存们每个人想记住东西:名人姓名、美德、数码、植物和矿物分类、战役日期、星座、言论。在每个意念和每个转折点之间都可以找出某种相似或者对比,直接帮助们记忆。因此,世上最有学问人,就是那些默记佐拉人。
准备访问这个城市,可是办不到:为让人更容易记住,佐拉被迫永远静止并且保持不变,于是衰萎,崩溃,消失。大地已经把它忘掉。
城市和欲望之三
到德斯庇娜去有两种途径:乘船或者骑骆驼。这座城向陆路旅人展示是种面貌,向水上来客展示又是另种面貌。
在高原地平线上,当骑骆驼人望见摩天大楼尖顶,望见雷达天线、飘动红白二色风向袋和喷烟烟囱,他就会想到艘船;他知道这是座城,可是仍然把它看作可以带他离开沙漠船,艘快要解缆船,尚未展开帆已经涨满风;或者看作艘汽船,龙骨上是悸动锅炉;他也念及许多港口、起重机在码头卸落外国货物、不同船只水手在酒馆里用酒瓶互相敲打脑袋,他还想到楼房底层透出灯光窗子,每个窗都有个女子在梳理头发。
在海岸迷雾里,水手认出摇摆着前进骆驼轮廓,带斑点两个驼峰之间是绣花鞍垫,镶着闪亮流苏;他知道这是座城,可是仍然把它看作头骆驼,身上挂着皮酒囊、大包小包蜜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。