多责难。
“不公平！——不公平啊！”
理智说。令人痛苦刺激逼得理智
时早熟地发挥
威力；“决心”也同样被鼓舞起来，催促着采取什
奇妙方法，从这难以忍受压迫下逃跑——譬如像出走，或者，万走不话，就永远不再吃不再喝，听任自己饿死。
在那个悲惨下午，灵魂是多惶恐不安啊！整个脑海里是多混乱啊，整个心又多想反抗啊！然而，这场精神上搏斗，是在怎样黑暗、怎样愚昧中进行啊！无法回答内心这个不断提出问题：为什这样受苦；而如今，隔——不愿说隔多少年——却看得明明白白。
在盖兹海德府，是个和大伙儿合不来人；跟那儿谁也不相像；跟里德太太，或者跟她孩子们，或者跟她宠爱下人，都没有点致地方。如果说他们不爱，那末老实说，也样不爱他们。是个异种人，在脾气、能力、爱好上，都和他们相反；是个没用人，不会迎合他们趣味，或者增加他们快乐；是个有害人，对他们虐待越来越气愤，对他们见解越来越鄙视；对这样个和他们之间谁也没有共同感情人，他们没有必要怀着热爱来对待。知道，如果是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠人孩子——哪怕还是样地要靠人养活，样地没有朋友——里德太太见定会高兴些；她孩子们定会像伙伴那样对真诚些；用人们也就不会那动不动就叫在婴儿室里代人受过。
阳光开始从红屋子里消逝；已经过四点，阴沉沉下午渐渐转为凄凉黄昏。听见雨还在不断地抽打着楼梯上窗户，风还在宅子后面树林子里呼啸；点点地变得像块石头样冷，接着，勇气也消失。往常自卑心情、自怀疑、无可奈何沮丧，像冰样浇在那行将熄灭怒火上。人人都说坏，也许真是坏；刚才打是什主意啊，想把自己饿死？那定是个罪过。配死吗？盖兹海德教堂圣坛下墓穴是不是个诱人处所？听说，里德先生就葬在这样墓穴里；这个念头又引得想起他来，越想越害怕。记不得他；但是知道他是亲舅舅——母亲哥哥——他把这个父母双亡孤儿带到家里，临终时还定要里德太太答应，把当做亲生女儿样地扶养成人。里德太太也许以为自己遵守诺言；在她天性许可范围内，也许她算是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
