没有办法；生来就不能安静；有时候，这使很苦恼。这时，惟
宽慰就是沿着三楼过道来回踱步，安全地处在这地方幽静孤寂之中，听任心灵眼睛注视着面前升起任何个光明幻象——幻象当然是又多又亮；听任心随着欢乐运动起伏，这种欢乐运动既在烦恼中使它膨胀，又用生命力来使它扩展；最最美好是，听任内在耳朵倾听个无穷无尽故事——这是个由想象不断创造和叙述出来故事，所祈求而在实际生活中并不存在插曲、生活、激情和情感，使这个故事变得生动有趣。
说人们应该对平静感到满足，这是徒然；人们总得有行动；即使找不到行动，也得创造行动。千百万人被注定
要处在比更加死气沉沉困境中，千百万人在默默地反抗自己命运。谁也不知道，在充斥世界芸芸众生中，除政治反叛以外，还掀起多少其他反叛。女人般被认为是极其安静，可是女人也和男人有样感觉；她们像她们兄弟样，需要运用她们才能，需要有个努力场地；她们受到过于严峻束缚、过于绝对停滞，会感到痛苦，正如男人感到样；而她们享有较多特权同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄。如果她们超出习俗宣布女人所必需范围，去做更多事、学更多东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那也未免太轻率。
这样个人待着时候，并不是不常听到格莱思·普尔笑声：同样阵大笑，同样低沉和缓慢哈！哈！这在第次听到时候，曾经使毛骨悚然。还听到她那古怪嘟囔，那比她笑声更怪。有些日子，她十分安静；可是还有些日子，却没法解释她发出来声音。有时候看见她，她从她房间里出来，手里端着脸盆、或者盆子、或者托盘，到楼下厨房里去，立即又回来，往往（啊，富于想象读者，请原谅告诉你实实在在事实！）拿着壶黑啤酒。她外表所起作用，就是把她古怪声音引起好奇心压下去。她面貌严峻，沉着，没有什
可以引起兴趣地方。几次试图和她攀谈，可是她似乎是个沉默寡言人。常常是个单音节回答就把这种努力打断。
这家人家其他成员，即：约翰夫妇、女仆莉亚、法国保姆索菲，都是正派人；但是毫不突出。常常和索菲讲法国话，有时候问她些关于她祖国问
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
