都像自己样亲;它即使在病痛中,仍然是亲。你心灵是宝库,哪怕它破碎,仍然是宝库;要是你发疯,约束你将是胳臂而不是紧身背心——让你紧紧地抓住,甚至在你愤怒时候,都会感到种魅力;要是你像今天早上那个女人那样,朝疯狂地猛扑过来,会用个拥抱来迎接你,亲爱程度至少和约束程度相仿。不会嫌恶地躲开你,像躲开她那样;在你安静时候,你不会有什看守或者看护,只有来陪着你;会用不倦温存来照料你,虽然你不用微笑回报;会凝视你眼睛而永远不感到厌倦,虽然它们点也不再认识。——可是为什顺着那个思路说下去呢?刚才谈是要让你从桑菲尔德搬走。你知道,切都准备好,可以马上离开。明天你就动身。只要求你再在这个房子里忍受夜,简;然后跟它痛苦和恐怖永别!有个地方可去,那儿将是个离开可恨回忆,离开不受欢迎闯入——甚至离开虚伪和毁谤安全避难所。”
“你把阿黛勒带去吧,先生,”插嘴说;“她可以和你作伴。”
“你这是什意思,简?跟你说过,要把阿黛勒送进学校;干吗要个小孩做伴?又不是自己孩子,而是个法国舞女私生子。你干吗拿她来跟纠缠不清?说,你干吗指定要阿黛勒给做伴?”
“你说要退隐,先生;退隐和孤独是沉闷;对你来说,太沉闷。”
“孤独!孤独!”他恼火地重复着。“看非作个解释不可。不知道你脸上露出什谜样表情。要你跟共享孤独。你懂吗?”
摇摇头;就连冒险作这样默默无声不同意表示,都需要定程度勇气,因为他变得那激动。他直在屋里很快地走来走去,这时候却停下来,仿佛突然在个地方生根似。他久久地、严厉地看着;眼睛避开他,去盯着火看,竭力摆出和保持副安静和镇定样子。
“现在简性格发生故障,”他终于说,说话时比从他神态中预料要平静些。“这卷丝本来直转动得十分平滑;可是直知道,会有个症结、个难题来到;它来到。现在是苦恼、激怒和无穷无尽麻烦!老天作证!渴望运用点参孙力气,把这团乱丝像拉绳子般地拉断!”
他重新开始走动,可是马上又停下来,这次就停在面前。
“简!你愿意听讲讲道理吗?”(他俯下身来,嘴唇凑近耳朵)“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。