得陈旧;但是,陈旧细节由新嘴唇来讲述,往往会在定程度上恢复它新鲜。至于其他方面,不管它是陈腐还是新奇,故事并不长。
“二十年以前,个穷苦牧师——目前且不管他名字——爱上个富翁女儿;她也爱上他,不顾她所有朋友劝告,跟他结婚,结婚,她朋友们就此不认她。过不到两年,这对鲁莽夫妇都去世,安安静静地并肩合葬在块石板下面。(看到他们坟,它成大墓地里铺道部分。那个大墓地就在某某郡个过分发展工业城市里,在那所给煤烟染黑可怕古老大教堂周围。)他们留下个女儿,她出生,‘慈善’就把她收留在自己裙兜里——冷酷得就像今晚差点儿把冻僵雪堆样。‘慈善’把这个没有朋友家伙送到她母亲方面有钱亲戚家里;由个舅母扶养。舅母叫(现在要提名字)盖兹海德府里德太太——你吓跳——你听到个声音吗?也许只是隔壁教室里椽子上有老鼠跑过;在把它修理改成教室以前,那儿原是个谷仓,谷仓是老鼠常去地方。——说下去吧。里德太太扶养这个孤儿十年;至于她在她那儿是不是快·活,不知道,从没听说过;可是满十年时候,她把她送到个你知道地方——不是别处,就是劳渥德学校,你自己在那儿住过很久。看来,她在那儿段经历还很不错;像你样,先是当学生,后来当上教师——真,觉得她身世和你有些相同地方——她离开那儿,去当家庭教师;哪,这点你们命运又相像;她教个由罗切斯特先生收养孩子。”
“里弗斯先生!”打断他话。
“猜得到你心情,”他说,“可是克制会儿;快结束;听说完。关于罗切斯特先生品格,无所知,除个事实,那就是,他宣称要体面地娶这位年轻姑娘为妻,而在圣台前面,她却发现他已经有个还活着妻子,虽然是个疯子。他以后怎样行动和求婚,那纯粹是猜测事;可是事情传出来,人家必然会问那个家庭女教师怎样,这时候却发现她已经走——什时候走,上哪儿去,是怎走,谁也说不出。她已经在夜里离开桑菲尔德府;每次寻找她行踪都是白费力气,乡下很远地方都找遍;还得不到有关她消息任何线索。然而,要把她找到,却已经成为万分紧迫事;所有报纸上都登出广告;自己就收到个律师布
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。