译者序（1 / 9）

老舍先生当年在英伦半岛讲授汉文，为提高个人水平，焚膏继晷，大读英文小说，因此萌生写小说念头；与之相反，年轻时即怀小说家梦想，因为这痴梦，在大学时期也读些英文小说。那时自行规定，每晚睡前至少读二十页，确实坚持段时间，也读些书，比如D.H．劳伦斯《恋爱中女人》《儿子与情人》，他中篇小说《公主》也写得非常优美。哈代《远离尘嚣》《无名裘德》《苔丝》《还乡》也都很喜欢，因小说中那种摆脱不去宿命感，还有那份诗意。

此外，还有两部小说让印象深刻，那就是《九八四》和《美丽新世界》。因为它们，才知道世上还有类“反乌托邦”小说，并被作品中描述世界深深打动，自己也依样画瓢，写人生中第部可以算是长篇小说叙事作品《云中帝国》，只是早扔在旧纸堆中，云深不知处。

在当时，是点儿都不会料到，多年之后，竟有幸翻译《美丽新世界》和《重返美丽新世界》。好比重温旧梦，但这梦其实沉重。作者阿道司·赫胥黎在七十多年前提出那些关于人类命运问题，即便今日也未能完全解决，并依然促使今人对现状进行反省，对未来进行思考。而只有学会反省与思考，人类才有希望。人人都关心这个世界气候、政治、荣耀与恐怖，才有可能解决其间威胁人类命运问题。如果没有反省与思考，任邪恶、恐怖和罪行临在别人身上却不去声援，终有天那些邪恶、恐怖和罪行将会临到们自己身上——这才是真正可怕未来，因为未来就源于当下。

《美丽新世界》作者阿道司·赫胥黎，生于1894年7月26日，卒于1963年12月17日。此人出身世家，其祖父是著名生物学家托马斯·赫胥黎，以“达尔文看门狗”自诩，是进化论坚定信奉者，其名作由严复引介翻译为《天演论》，在中国影响至深；其父伦纳德·赫胥黎则是《康希尔杂志》编辑、传记作家；其母是诗人、批评家马修·阿诺德侄女。可见，赫胥黎家学渊源深厚，加之天资聪颖，1908年进入著名伊顿公学，但因眼疾辍学；后于1913年入牛津大学贝利奥尔学院攻读文学，1916年毕业。在牛津期间，他认识劳伦斯，结下深厚友谊。1917年，赫胥黎在伊顿公学执教，并开始诗歌创作，但很快便放弃。在伊顿工作三年间，他屡次前往伦敦，混迹于以伍尔芙为核心“布鲁姆斯伯里圈”[1]。