“呢……不知道。
“谁骑在
夜晚到来，书，
开始写得更加顺畅起来。从河边传来
只有瀑布跌落轰隆声，窗外蝙蝠无声地飞来飞去，有狗在叫，干草包里案率作响。也许院长嫩妇替选定这项苦行还不算坏：时常感到笔好像自动地疾行纸上，而跟在它后面跑。们跑向真实，笔和从
张白纸开头上就直期待着与真实相遇，只有当提笔之后能够将懒惰。牢骚、对被幽禁在此受苦怨恨通通埋葬掉时候，才能进人真实境界。
然后，只要有只老鼠跑动声（修道院阁楼是它们天下），只要阵风突然吹动窗框（每每令分心，急忙去打开窗子），只要遇上这个故事中段插曲结尾和另段开头或者仅仅是行起头，笔就会重新变得沉重如铅，向真实行进变得步子不稳
。
现在应当描述阿季卢尔福和他马夫旅途中所经之地，必须在这页纸上将它们都写进来，尘土飞扬大道、河流、桥梁，阿季卢尔福来，他骑着他那匹马轻快地走上桥，“笃——笃——笃”蹄声清脆，大概由于骑士没有躯体，马行千里而不觉乏，而主人是永不知疲倦。现在，桥面上传出沉重马蹄声响，砰砰砰！是古尔杜鲁搂着马脖子往前走，两个脑袋靠得那
近，不知是马用马夫脑袋想事还是马夫用马脑袋思考。在纸上画出条直线，每隔段拐个弯，这是阿季卢尔福走过路线。另条歪歪斜斜、纵横交叉线是古尔杜鲁走过路。每当他看见只蝴蝶飞舞，就立即骑马追逐，他以为自己不是骑在马身上而是坐在蝴蝶背上，于是离开道路，在草地上乱窜。与此同时，阿季卢尔福在向前走，笔直地继续走他路。古尔杜鲁路线与些看不见捷径（或许是马自个儿选择条条小路走，因为它马夫不给它指引道路）联结起来，转许多圈之后，这位流浪者又回到走在大路上主人身边。
在这河岸边画座磨房。阿季卢尔福停下来问路。磨房女主人礼貌周全地回答他，并给他端上酒和面包，可是他谢绝。他只接受喂马草料。路上风尘扑面，骄阳灼人；好心磨房工人们很惊奇这位骑士竟然不渴。
当他重新上路时，古尔杜鲁到，马蹄声震响，好像有团人马来临：“你们看见主人吗？”
“谁是你主人呀？”
“位骑士……不对，匹马？……”
“你伺候匹马……”
“不……是马伺候匹马……”
“骑那匹马是什人呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
