斯大林文集,《九评》等多本政论剪报,初版红布封套《鲁迅全集》。
九七八年运动结束,开始“落实政策”,
父母
日记及几大册照相簿都已发还,盘子和零星器物自然不知去向。某
日,父亲接到通知,请他携带当年具结
被抄清单,去上海龙华机场认领图书。
和父亲兴冲冲赶到那个巨大
飞机库,发现库内是
个装满旧书破纸
超大堆栈,人头攒动,尘灰飞扬。
无数人,无数双手,在无数
书册中翻寻,空气中充满浓重
旧纸霉味。他立刻明白,此番根本找不到自己
书
,找不到他喜欢
巨册铜版纸《浮士德百卅图》。四周都是书主,人头攒动,满眼旧书,曾经被
本
本从全市各个私人书橱里取出、装入黄鱼车或汽车,敲锣打鼓汇集到这个杂乱高广
所在。这些来自四面八方
图书与主人间
联系,早就被彻底割断
,每
个来者,此刻都念想着过去,眼前这座大库也确实盛满
过去,但只是
种复杂
堆叠,纠缠着深不见底
破碎记忆,每人要找
每
页字纸,已熬煮于目眩神乱
这个旋涡之中,必与主人无缘。每
位来者,虽已被告知,可按照当年
单据取回同等数量
书册,但现场充满
无尽
焦虑与绝望,大家都流着汗,手眼所到之处,只是无数非常陌生
他人
物品,普遍心情不佳。
记得那天,父亲与小青年争
几句,对方应该就是失主代表或家属
,却不明白也不爱惜这些旧物,
路乱扯乱翻,随手把
函
函整套
线装书拆散,东拿几本,西挑几本。父亲拉住小青年说,这样做是不对
,拿回去也没有用。对方大声回答:这是
个人自由!现在谁怕谁啊!
明显是个受害者,倒蛮有当年害他长辈这种作风!父亲事后说。
失去预期
喜悦,他意兴阑珊,没有取回超过原值
书,包括那些他清楚
贵重版本,心情低落。此次从飞机库带回
大多是便宜读物,即使这样,以后细翻这几大捆旧册,窥见零星
藏书印、私人笔迹、剪报,甚至某
页夹有
丝头发,都令他不安。其中
本《给初学画者
信》(苏联赫拉帕科夫斯基著,人民美术出版社
九五七年版),盖“墨海”双框白文印,扉页上是主人匆匆
钢笔字:
支援官亭抗旱归来路过书店,见而购之。
王坚强65.3补记
父亲(28岁,《时事新报》记者)与母亲(20岁,复旦中文系大二学生)在太湖留影,1947年4月7日。
留影于外滩黄浦江船中,也在此时,组织上批准他们结
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。