叙事范围里,才有更生动
演绎……
保留着这些局部不
致
痕迹,保留“在场感”
某种差池,是保留
“寻找”
姿态。
常常入神地观看他们
青年时代,想到属于自己
青春岁月,1969年初,
去东北嫩江落户,在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车
经历。但父亲
复信里,对这些
备感震惊
细节都不予回应,
直到
近期,看他1942年狱中通信、1953年调查监狱制度
报告,才有所
悟——
当年强调
那些景象,在他是完全清楚
,完全懂得这些内容;也包括
直到
最近,
才看清
母亲在她
青年时代,曾也和
当年那样,早起晚归,终日劳作,做
那
多繁重
农活。
他们时代,有他们
“阅读”与“写作”,意味深长
词语重合。比如“浙西”,他们先后见到来自这特殊地方
人员;先后在不同时空里被“打手心”;先后去赫德路居士林“觉园”流连;在1938年杭州“国军”军训,或1950年华东军政治大学期间“打绑腿”——那些遥远
黎明时刻,天刚蒙蒙亮,他们先后在催促声中匆忙起身……
则是要延续到更晚
1970年,
般是半夜
两点钟,哨音大作,起床起床!紧急集合!黑暗中,睡眼惺忪中,穿衣穿鞋,整队报数集合,跑向
雪原,寒夜上空不时闪动信号弹
蓝光——这都是苏联特务潜入边境所为吗,但
们始终扑空,后据说终于有人找到
种(空投?)定时发射装置……在无数黎明前那些难忘黑幕里,
们在雪中迅跑,吐出白绸
样
热气……
些简单
词语,如频繁出现
“写交代”“写申诉”,会油然融入到
少年时期
记忆碎片里,也重叠在杨德昌电影中
那位难忘
父亲身上,
直记得在影片
“咝咝”声中,那个长期独坐不动
寂寞背影。
曾借用小说对话,重现当年询问父亲
内容,问他为什
不去做工,为什
不做上海码头工人,如能这样,
家现在就是工人阶级成分
……
1987年,父亲在《日瓦戈医生》封三白页上写:“……反映当时
动荡,饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子
沮丧,都是事实,但作家
任务是什
呢?知识分子决不是沮丧和黑暗
。”那个时期,
直在写小说,
总觉得这些字是他为
写
,他
直对
写作和以后
编辑职业忧心忡忡。
本书范围止于1965年,是考虑之后景况,有太多共同经验——书中某些细部,实也溢出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。