君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写个不肯长大人。小奥斯卡发现周围世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有种力量成全他决心,所以他就成个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到。在周围,像这种性格人特多——在公众场合什都不说,到私下里则妙语连珠。换言之,对信得过人什都说,对信不过人什都不说。起初以为这是因为经历严酷时期(“w.g”),后来才发现,这是中国人通病。龙应台女士就大发感慨,问中国人为什不说话。她在国外住很多年,几乎变成个心直口快外国人。她把保持沉默看做怯懦,但这是不对。沉默是种生活方式,不但是中国人,外国人中也有选择这种生活方式。
就知道这样个例子:他是前苏联大作曲家萧斯塔科维奇。有好长段时间他写自己音乐,声也不吭。后来忽然口授厚本回忆录,并在每页上都签名,然后他就死掉。据所知,回忆录主要内容,就是谈自己在沉默中感受。阅读那本书时,得到很大乐趣——当然,当时在沉默中。把这本书借给个话语圈子里朋友去看,他却得不到任何乐趣,还说这本书格调低下,气氛阴暗。那本书里有段讲到前苏联三十年代,有好多人忽然就不见,所以大家都很害怕,人们之间都不说话;邻里之间起纷争都不敢吵架,所以有另种表达感情方式,就是往别人烧水壶里吐痰。顺便说句,前苏联人盖过些宿舍式房子,有公用卫生间、盥洗室和厨房,这就给吐痰提供方便。觉得有趣,是因为像萧斯塔科维奇那样大音乐家,戴着夹鼻眼镜,留着山羊胡子,吐起痰来定多有不便。可以想见,他必定要手抓住眼镜,另手护住胡子,探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上顿,那就更有趣。其实萧斯塔科维奇长得什样,也不知道。只是想象他是这个样子,然后就哈哈大笑。朋友看这段就不笑,他以为这样吐痰动作不美,境界不高,思想也不好。这使不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语范畴,而这些话语,就是阴阳两界分界线。
看过《铁皮鼓》人都知道,小奥斯卡后来改变他决心,也长大。现在已决定要说话,这样就不是小奥斯卡,而是大奥斯卡。现在当然能同意往别人水壶里吐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。