在
起，从桌上举起来，那态度几乎像个祷告者。
“说来
从来没有上过什
学，”他说，望着自己
手，“读完六年级后就开始在家农场干活
。年轻时候不用上学也能支持。可是现在就不知道。就像这土地，年比年干枯，干活年比年辛苦；不像还是小孩子时那样肥沃。县里人说，他们想到很多新点子，有很多干活儿办法，会在大学教给你。他说可能没错。有时在地里干活时候也会琢磨。”他打住不说，手指紧紧攥在起，紧握着手放在桌上。“开始琢磨——”他愁眉苦脸地看着自己手，又摇摇头，“秋天你就去上大学吧。你妈妈和能应付得。”
这是斯通纳平生听到父亲说最长次话。那年秋天，他去哥伦比亚，到大学报到，注册成为农学院名新生。
他去哥伦比亚时候穿着套崭新黑色绒面呢正装，是花妈妈鸡蛋钱从希尔斯-罗布克公司产品目录上订，还带件父亲旧大衣，穿条蓝色毛哔叽裤子，这条裤子他每月穿次上布恩维尔卫理公会教堂，又带两件衬衣，两件换洗工作服，二十五美元现金，那是他父亲用秋收麦子作抵押借来。他从布恩维尔步行出发，父亲和母亲老早驾着农场那辆驴拉平板车送过来。
那是个燥热秋日，从布恩维尔到哥伦比亚路上尘土飞扬；他走将近个小时，才有辆运货马车出现在身旁，司机问他要不要搭段。他点点头，然后坐到马车座位上。他毛哔叽裤子到膝盖那里都被尘土染成红色。他那被太阳和风蹂躏成褐色脸庞，沾满厚厚灰尘，路上尘土和汗水交融在起。在漫长车程中，他个劲儿地用那双笨拙手拍打着裤子，不断用手指捋着高耸浅褐色直发，他头发就是不肯服服帖帖地贴在脑袋上。
下午晚些时候，他们到哥伦比亚。司机让斯通纳在城郊下车，指着群掩映在高高榆树中建筑，“你要上大学到，”他说，“你要读书地方就在那里。”
司机驾着马车离开后有那几分钟，斯通纳站着没动，盯着那片建筑群。他还从来没有见过如此壮观东西。红色砖墙建筑从片宽阔绿色田地向上延伸过去，这片田地不时被石头小径和小块花园隔断。敬畏之下，他忽然有种从未出现过安全和静谧感。虽然时间已经不早，他还是在校园边角走很长时间，只是观望着，好像自己无权进去。
天色快黑时他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
