“知道。”斯通纳说。
“可是值吗,你觉得?”
斯通纳点点头。
马斯特思笑着说,依然带着冷嘲热讽老口吻,“你长着副憔悴、饥饿
表情,真
。你注定要遭受灭顶之灾。”
费奇悲哀责备已经变成
种试探性
蔑视。“你
辈子都会为此后悔
,比尔。”他声音嘶哑地说,他
声音在威胁和怜悯之间犹豫不定。
通纳说。
沉默好长
阵,斯通纳终于明白,斯隆跟他要讲
已经说完
。可是正当他起身离开办公室时,斯隆又说话
。
他慢条斯理地说,“你必须记着自己是什人,你选择要成为什
人,记住你正在从事
东西
重要意义。有很多人类
战争、失败和胜利,很多并非军事之争,历史著作中也没有记载。要记住这个,当你试图决定要做什
时候。”
斯通纳有两天没去上他课,也没有跟认识
任何人说过话。他待在自己
小屋里,在苦苦地与自己
决定纠缠着;几乎意识不到屋子外面世界
存在。包围着他
是自己
书和小房间
宁静,偶尔听到吵叫
学生远远
嘟囔声,砖路上四轮马车迅速行驶
咔嗒声,以及城里六七辆汽车中
某
辆发动时沉闷
咔嚓声。他始终没有养成过沉思反省
习惯,他发现探寻自己
动机是个棘手又多少让人不快
苦差事;他感觉没有多少东西可以提供给自己,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。
最终做出自己决定
时候,他好像感觉自己也连带明白
该怎
办。星期五,他找到马斯特思和费奇,告诉他们,他不跟他们
块去打德国人
。
斯通纳点点头。“也许吧。”他说。
然后他跟这两位告别过,转身走。他们第二天就要去圣路易斯应征入伍
,斯通
戈登·费奇仍然因为自己崇德向善而端着劲儿,他模样僵硬,换上副责备
悲哀表情。“你真让
们沮丧,比尔,”他沉重地说,“你真让
们大家沮丧。”
“冷静。”马斯特思说。他热烈地看着斯通纳。“想到你可能决定不去。你总是带着那副憔悴、献身
表情。当然,这没什
;不过,是什
让你最终做出这个决定
?”
斯通纳时无话可说,他想到最近两天,想到似乎没有尽头和毫无意义
默默
挣扎;他想到以前
那些岁月,在农场跟父母度过
遥远
岁月,想到自己奇迹般从中复苏过来
死气沉闷。
“不知道,”他终于说,“原因多
,
想。没法说。”
“可能会很不容易,”马斯特思说,“如果继续待在这里。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。