08（3 / 8）

“没出什事儿，”她说，“只

来，斯通纳开始在大学咖啡馆或者散布在校园周围某家小咖啡店里请他们喝咖啡聚会。

他没有跟伊迪丝讲起自己新动向，她活动在他心里只是激起些小小烦恼，她好像很开心，尽管也许有那点故意味道。最终，是他自己对伊迪丝选择新生活方向负有连带责任。他已经无法从他们起生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系领域里自己能找到意义，并且走上他无法追随道路，就是合情合理。

作为个老师，斯通纳取得崭新成功，而且在优秀研究生中日益受欢迎，在这事实大胆激励下，1930年夏天，他开始着手写本新书。现在，他几乎所有空闲时间都在书房里度过。他和伊迪丝两人互相还保留着共用那间卧室表面默契，但他很少去那间屋子，晚上更不去。他就睡在书房沙发上，甚至把衣服放在他在书房角打造个小小壁柜里。

他可以跟格蕾斯在起。跟母亲第次长时间不在身边那段时间里他们养成习惯样，孩子很多时候都跟父亲在书房里待着。斯通纳甚至给她支张桌子和椅子，这样她就有个地方可以读书和做家庭作业。他们起吃饭次数比不止两个人时候要多。伊迪丝经常长时间不在家里，不出去时候又频繁地举办小型派对招待剧团那些朋友，这些聚会根本不把个小孩存在当回事儿。

后来，忽然间，伊迪丝开始在家里待着。他们三个人又开始起吃饭，伊迪丝甚至做出些举动，想收拾屋子。屋子很安静，连那架钢琴都不使用，所以琴键上蒙层灰尘。

他们很少谈论自己或者互相谈论时，又进入起生活那个点，以免让他们起生活那个微弱平衡打破。所以，在长时间犹豫和对后果反复考虑后，斯通纳终于问她，是不是出什事。

他们坐在餐桌边，格蕾斯找个借口，拿本书回到斯通纳书房。

“你这话是什意思？”伊迪丝问。

“你朋友们，”斯通纳说，“他们有段时间没来，你好像也不再参与你们戏剧工作。只是纳闷，是不是出什事儿。”

伊迪丝差不多用种男性姿态，从身边自己烟盒里抖出根烟，用她抽半另根烟头点燃。她深深地吸口，没有从嘴唇上拿掉烟，然后把脑袋向后仰过去，这样，当她看着斯通纳时，两只眼睛眯成条缝，带着好奇和算计神情。