“伊迪丝！”他尖叫
声。“冷静！”
伊迪丝浑身僵硬，从他怀中挣脱。她双腿打着颤，悄悄穿过房间，站在那里俯身望着安坐
小车，然后进密苏里大学，成为
名新生。电话持续响个不停，那些同样
面孔（或者很像他们面孔）继续出现，在大门前大笑着、大叫着。同样汽车在黄昏中呼啸而去。格蕾斯不在家时候比高中时还要频繁，伊迪丝对她想象女儿越来越受欢迎局面非常满意。“真像母亲，”她说，“结婚前，她是非常受欢迎。所有那些男孩子……爸爸对他们那
恼火，可他心里偷偷地自豪着呢，
看得出。”
“是，伊迪丝。”斯通纳温柔地说，他感觉自己心在收缩。
这是斯通纳很艰难个学期；现在该轮到他来管理全校三年级英语考试，与此同时，他还要参与指导两篇特别难博士论文，这两篇论文都要求他自己阅读大量额外资料。所以，他现在要比前几年习惯那样频繁外出。
十月底天晚上，他比平常晚回家。起居室里灯灭着，整个家很安静，他以为格蕾斯和伊迪丝都上床睡。他带些稿纸走到自己那间小后屋里，想读几页后再上床睡觉。他走进厨房拿块三明治，泡杯牛奶，切块面包，打开冰箱，这时他忽然听到尖厉、清晰，如把小刀拖得很长尖叫声从楼下什地方传来。他冲进起居室，那尖叫声再次传来，这会儿变得很短促，强烈得有些愤怒，是从伊迪丝工作室里传出。他迅速穿过房间，打开工作室门。
伊迪丝蜷着身子坐在地板上，好像刚刚在那里跌倒。她眼神疯狂，嘴巴大张着，准备发出又声尖叫。格蕾斯坐在房间对面把弹簧椅子上，交叉着腿，几乎是镇定地望着母亲。伊迪丝工作台上唯盏灯亮着，房间充满简陋亮光和浓重阴影。
“怎回事？”斯通纳问。“出什事儿？”
伊迪丝头转过来面对着他，好像脑袋是装在个松弛轴承上。她两眼空洞迷茫，用种奇怪任性口气说，“噢，威利。噢，威利。”她继续盯着斯通纳，头虚弱地摆动着。
他转向格蕾斯，女儿依然保持着镇定表情。
她像聊天般说：“怀孕，父亲。”
尖叫声再度响起，尖厉刺耳，而且有种莫可名状愤怒。他们都转向伊迪丝，她前后左右地看着，在那尖叫嘴巴上方，眼神迷离，冰冷。斯通纳穿过房间，蹲在她身后，直直地扶她起来。她在斯通纳胳臂中软溜溜，他都撑不住伊迪丝身体。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
