随后两个星期,他感觉自己变得很虚弱,起先还比较缓慢,接着就很快,疼痛又回来,那种疼痛强度他没料到。他吃些药,感觉疼痛消融在片黑暗中,好像那是头谨慎动物。
格蕾斯来,他发现自己竟然没有多少话要对她说。她离开圣路易斯几天,在昨天回家后才看到伊迪丝信,她形容憔悴,焦虑紧张,眼睛下面又有黑影。他希望能做点什减轻她痛苦,但他知道做不什。
“你看着气色挺好,爸爸,”她说,“挺好。你会好起来。”
“会,”斯通纳说
“噢,威利,”伊迪丝说,“你身体里面全被吃空。”
他躺在小后屋那张日用床上,盯着打开窗户外面。这是下午,时候已经有些晚,太阳沉入地平线,树顶和房屋上方,垂挂在西边条长长涟漪般起伏云朵下侧,放射出条红光,只苍蝇顶着玻璃板发出嗡嗡声。邻居家小院里焚烧垃圾散发出刺鼻气味停留在安静空气中。
“什?”斯通纳茫然地说,然后转向妻子。
“里面,”伊迪丝说,“医生讲,那东西已经扩散。噢,威利,可怜威利。”
“哦。”斯通纳说。他没法让自己显得很关切样子,“噢,你不要担心,最好不要去想它。”
她没有吭声,斯通纳又转过来面对那扇打开窗户,看着逐渐暗淡天空,最后远方那条云上只剩线暗紫色条纹。
他回家已经有个多星期。那天下午,刚从医院回来,去进行贾米森面带僵硬微笑所说“治疗”。贾米森惊叹他伤口好得如此之快,然后又说他有着四十岁男人体质,接着就突然沉默不语。斯通纳任由自己被戳戳点点和拨弄,让他们把自己捆在张桌子上,台很大机器在周围无声地盘桓着,自己仍然保持不动。这样显得挺傻,他知道,但没有提出反对。这样做不好。如果这样能把他们从大家逃避不掉知识引开,可能还略微值得去做。
他知道,他现在躺着、望着窗外这个小屋会渐渐变成他世界。他已经感觉到最初几次隐痛发作像个老朋友遥远呼唤般回来。他怀疑自己会被请去回到医院。今天下午,他已经从贾米森话音中听到最后结论,贾米森给他几片药,以防在“不舒服”时候服用。
“你可以给格蕾斯写封信,”他听到自己对伊迪丝说,“她已经很长段时间没来看们。”
他转过身看到伊迪丝茫然地点点头。她眼睛跟他起平静地望着窗外越来越黑云。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。