大榆树
叶子染上
绚丽和光泽，投下影子有种他熟悉深深冰凉感。空气里有
种厚实，有种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝香气，混合着、保持着，让它们悬浮在空中。他又深深地呼口气，他听到自己呼吸刮擦声。他感觉到夏季甜丝丝味道聚集在肺里。从刚才那次呼吸中他又感觉到自己身体深处什
地方有丝移动，这丝移动阻止某种东西，把他头脑给固定住，这样头就不能动。接着它又过去，他想，就是这种感觉。
他又想到应该喊下伊迪丝，接着他又知道自己不会喊她。死亡是自私，他想，它们像孩子那样，要是属于自己那个时刻。
他又开始呼吸，但是在体内有些不同，他说不上来。他感觉自己在等待着什，等待着某种顿悟，但是他好像觉得自己在这个世界上有是时间。
他听到远远传来笑声，他把头转向声音发源方向。群学生打捷径从他家后院草坪里穿过来。他们匆匆忙忙要去什地方。他看得清清楚楚。有三对儿。女孩都四肢修长、气质优雅，穿着夏天浅色衣服，男孩都带着副欢快、出神惊奇望着她们。几个人轻盈地在草坪上走过去，几乎没有碰着草坪，走过地方没有留下任何痕迹。他看着他们走出视野，直到隐没在看不见地方。他们消失后，过很长时间笑声还传到他耳朵里，在这夏天午后寂静中逐渐远去，不知所向。
你还期望什呢？他又想。
种愉悦感油然而生，好像起于丝夏季微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸，太不重要，与他曾经度过生活相比太没有价值。模模糊糊鬼魂开始在他意识边缘聚集，他看不见它们，但知道它们在那里，正在聚积力量进攻某种他看不见听不到、可以感知到东西。他正在靠近它们，他知道。但是，没有必要匆忙。如果他愿意，可以不理它们。他有是时间。
种柔软感缠在他身上，种倦怠感爬上他四肢。种他自己身份感忽然猛然袭来，他感觉到这个东西力量。他就是自己，他知道自己曾经是什样人。
他转下头，床头桌上堆满好长时间没有碰过书。他伸手抚弄会儿这些书。他很惊讶手指那细，很惊讶在活动手指时关节连接是那精细复杂。他又感觉到手指内部那股力量，任由手指从凌乱桌面上拉过本书。这是他要找自己那本书，他手捧住时，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
