但他
出去，孩子们
声音便寂然，而且似乎都走
。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就阴影似悄悄地回来，仍将把花生米放在纸包里。
"连
东西也不要吃。"他低声，嘲笑似说。
"连殳，"很觉得悲凉，却强装着微笑，说，"以为你太自寻苦恼。你看得人间太坏……。"
他冷冷笑笑。
"话还没有完哩。你对于们，偶而来访问你们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣资料罢？"
日不见，如隔三秋"〔7〕，满眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几，连书籍也只剩在Ｓ城决没有人会要几本洋装书。屋中间圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨青年，怀才不遇奇士和腌脏吵闹孩子们，现在却见得很闲静，只在面上蒙着层薄薄灰尘。就在桌上放酒瓶和纸包，拖过把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
确不过是"会儿"，房门开，个人悄悄地阴影似进来，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
"阿！你在这里？来得多久？"他似乎有些喜欢。
"并没有多久。"说，"你到那里去？"
"并没有到那里去，不过随便走走。"
"并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。"
"那你可错误。人们其实并不这样。你实在亲手造独头茧〔8〕，将自己裹在里面。你应该将世间看得光明些。"叹惜着说。
"也许如此罢。但是，你说：那丝是怎
来？——自然
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；们便开始喝烧酒，面谈些关于他失业事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中事，也是自己时常遇到事，无足怪，而且无可谈。他照例只是意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史议论。不知怎地此时看见空空书架，也记起汲古阁初印本《史记索隐》，忽而感到种淡漠孤寂和悲哀。
"你客厅这荒凉……。近来客人不多？"
"没有。他们以为心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服。冬天公园，就没有人去……。"
他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着问道，"你在图谋职业也还是毫无把握罢？……"
虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳听，便抓起把花生米，出去。门外是大良们笑嚷声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
