老读者对已经没什期待,那些年轻读者——准确来说应该是女读者,从开始写作以来,大部分读者都是女性——她们都有着别品味和兴趣。为报纸撰稿也不再是个收入来源,报纸对已经失去兴趣,编辑也很少找约稿,要他们会给很少稿费,要就点儿钱也不给。至于电视,在九十年代几次成功演播之后,试着做个关于古希腊和古罗马文学节目,是个下午节目。产生这样个想法,只是因为几个朋友——其中包括阿尔曼多·加利亚尼建议,他在广播5台有自己节目,他和国家电视台人关系不错。结果那个节目彻头彻尾地失败,再也没有过类似工作机会。之前直担任主编出版社,也开始走下坡路。二〇〇四年,个三十多岁、很聪明小伙子让出局,成个外部顾问。六十岁,感觉自己走到职业生涯尽头。在都灵,冬天太冷,夏天太热,文化圈人都不是很热情,男人眼里已经没有。很焦虑,晚上睡得很少。从阳台上看着波河,河上划船人,还有旁边小山,很厌倦。
开始频繁去那不勒斯,但已经不想再见亲戚朋友,他们也不想见。只和莉拉见面,但经常连她面也不见,她让很不自在。最近几年,她对那不勒斯产生激情,但在看来,那是种很粗野地方主义。更愿意个人沿着卡拉乔洛海滨路走,走上沃美罗,或者去法院路散步。二〇〇六年春天,在维托里奥·埃曼努埃莱大街家老宾馆住着,天开始下雨,直停不下来,关在房间里出不去。为打发时间,开始写作,在短暂几天时间里,写篇大约八十页小说,以城区为背景,讲蒂娜故事。写得很快,没有时间去虚构,结果写出些干巴巴、很直接文字,故事结尾是通过想象加上去。
在二〇〇七年秋天发表这篇小说,题目是《友谊》。这本书很受欢迎,到现在还卖得很好,学校老师会让学生读这本书,作为暑假作业。
但很讨厌这本书。
在这本书出版两年前,吉耀拉尸体在城区小花园里被发现时——她死于心脏病发作,场惨淡、孤寂、可怕死亡——莉拉让答应她,永远都不会写她,但没信守诺言,用种最直接手法把她故事写出来。有几个月,相信这是至今为止写得最好本书,作为作家达到新顶峰,已经有很长时间没受到关注。但二〇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。