身体是个注满真空的花瓶，大盐平八郎触碰到了那种“空洞”，所以死了。
——三岛由纪夫
英国著名记者亨利·斯各特·斯托克斯在为日本现代文学大师三岛由纪夫所撰写的经典传记《美与,bao烈：三岛的生与死》中，用极具真实感的文字再现了传主充满矛盾的一生，这位享誉世界的日本作家不管是人生经历还是文学创作道路，始终都被“美与,bao烈”这对矛盾体所困扰，既写出了吟诵纯粹美好之爱的《潮骚》，也留下了抒写偏执,bao烈、戾气纠结之心的《金阁寺》，而其本人z.sha身死的结局也如同付之一炬的金阁寺一般满负“,bao烈之美”，——外在的美丽花瓶包裹之下的内在,bao烈真空。
在我看来，三岛由纪夫绝非日本文学的特例，他只是其中最耀眼夺目、最具“极北”色彩（反差最大）的一个缩影罢了。“菊与刀”作为日本文化物象的代表，其文艺美学特征亦即上述所谓“美与,bao烈”了。同样是描绘人性善恶矛盾，中国文学大多采取内敛含蓄的路数，而日本人则剑走偏锋，将感人纯爱之美和变态,bao力之恶外放到无以复加的境地。这在纯文学领域，除了前面提及的三岛由纪夫外，尚有川端康成可相比肩，他的《雪国》、《古都》等长篇与《睡美人》、《一只胳膊》等短篇在色调和旨趣上的大相径庭，堪称日本文学特征的典范。而放眼整个推理文坛，能够表现出类似风貌的就是左手写纯情、右手写冷硬的新堂冬树和本书《失踪HOLIDAY》的作者乙一，也几乎只有他们被评论界和读者用“白”与“黑”加以区分。两人最大的不同是新堂的黑、白分野明晰如泾渭，乙一则将孤独寂寞的心绪贯穿每一部作品，使得“黑乙一”与“白乙一”尽管存在着主色调上的差别，却无不炫动着“孤独”的魅影。
与已成为绝世传奇的三岛不同的是，新堂和乙一二人在人生经历上大体可以用平稳、渐进等缺乏突跳特点的词来形容，前者基本是位虽经营过地下赌场、深谙黑道生存法则但谈吐不凡、气度优雅的“大叔”，后者则一直是位羞涩内向、不善言辞但才气不群、笑容阳光的“小生”（这一点在他和动画大师押井守的女儿结婚之后也没有太大变化），他们选择将“美与,bao烈”这一矛盾主题化入各自的作品予以呈现，而没有像三岛那样触碰到“美艳的空洞”为自己的文学生涯、更为自己的人生画上句点，真是何其幸哉！
2010年5月22日，在乙一作品简体中
