肤病。有时候，他会和几个孩子在阳台上玩儿，会用羔皮纸做
些彩色
旗子。他妻子愉快地大喊：快来吃饭吧。他们才会停下来，回屋里去。后来他们关系出
问题，经常大喊大叫，半夜把
从梦中吵醒，好像有人在锯房子上石头，像胡同里有锯齿。那是持续时间很长号叫和哭声，会传到广场那里，直传到棕榈树长长、拱形枝叶间，那些叶子也因为害怕而瑟瑟发抖。那个男人爱上佩斯卡拉个女人，离开家，没有人再见过他。们女邻居每天夜里都在痛哭，躺在床上，听见她哭得很大声，那是种痛哭呻吟，会穿过墙壁，让很害怕。母亲在和几个帮工聊起这女人遭遇，她们边裁剪布料、缝衣服，边闲聊。她们说呀说，剪呀剪，缝呀缝。在她们干活桌子底下，拿着那些别针、粉笔玩。嘴里重复着听到话，那些充满忧伤、让人感到威胁话：如果连你男人都留不住话，那你就失去切。那是女人讲述故事：感情结束，女人还爱着男人，但她已经彻底失去那个男人爱，这种情况下，她就什
也没有。那个女人失去切，甚至是名字（也许她叫艾米莉亚），所有人都叫她“弃妇”。们小孩子在提起她时，也开始这样叫她，那个弃妇在哭，弃妇在叫喊，弃妇在受罪。那个爱出汗，长着红头发和双邪恶绿眼睛男人离开，她要活不下去。她手里拿着块潮湿手帕，告诉所有人丈夫不要她，把她从记忆里、从心里彻底抹去。她用手攥着手帕，诅咒她丈夫。他像吃饱动物样，向沃美罗山方向逃走。那种昭然痛苦，很快让很反感，当时只有八岁，为她感到羞耻。她不再管几个孩子，身上再也没有好闻味道。她身体变得干巴巴，从楼上下来时，动作很僵硬。她也失去浑圆乳房、腰身和大腿，宽阔脸庞上那明媚愉快微笑也没有。她瘦成皮包骨头，眼睛深陷在紫黑色眼眶里，手指像潮湿蜘蛛网。有次母亲感叹说：可怜弃妇，她已经瘦得像条腌鳀鱼。从那天开始，每天都看着她从大门里出去，不再拎买菜袋子，她步子踉踉跄跄，目光空洞。想看到她变成条蓝灰色鱼，会有什新特征，想看到她腿上和手臂上闪烁盐粒。
正是因为这段记忆，在马里奥面前，直表现得通情达理、善解人意。但过段时间，面对他那些夸大其词故事，童年、青少年饱受痛苦和折磨，不知道对他说什。在大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
